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GERBET  ECRIVAIN 


INTRODUCTION 

pour  LOUIS  LE  CARDONNEL 


Qui  parle  encore  aujourd'hui  de  l'abbé  Gerbet  ?  Parfois 
quelque  jeune  recrue  mennaisienne  s'étonne  de  découvrir 
ce  disciple  extraordinaire  qui  collabora  d'une  manière  si 
personnelle  à  l'œuvre  du  maître  ;  quelques  prêtres  d'âge 
mûr,  réfractaires  à  l'éloquence,  le  célèbrent  comme  un  des 
rares  écrivains  religieux  du  dernier  siècle  qui  ne  leur 
aient  donné  que  du  plaisir;  ou  encore,  d'aventure,  un  ou 
deux  lettrés  d'ancien  régime  retrouvent  sans  effort  et 
relisent  sans  surprise  les  jolies  pages  où  Sainte-Beuve, 
en  un  de  ses  lundis  de  dévotion,  crayonna  avec  tant 
d'amour  cette  originale  figure.  Pour  ne  rien  omettre, 
ajoutez  à  cet  humble  cortège  l'admiration  muette  des 
âmes  pieuses  qui  ne  savent  pas  le  nom  de  Gerbet,  mais 
qui  gardent  une  place  au  plus  exquis  de  ses  livres  entre 
François  de  Sales  et  Fénelon.  Au  demeurant,  le  «  grand 
public  »  l'ignore.  Est-ce  bien  Gerbet  qu'il  faut  plaindre  de 
ce  partage,  et  cette  gloire  crépusculaire  ne  semble-t-elle 
pas  la  juste  récompense  d'un  homme  qui  a  passé  toute 
sa  vie  dans  l'intimité  de  la  prière,  du  rêve  et  de  quel- 
ques amitiés  choisies  ;  d'un  écrivain  à  qui  les  longs  ou- 
vrages ont  toujours  fait  peur,  et  qui  oublia,  le  plus  sou- 
vent, ou  de  signer  ou  de  terminer  ses  livres  ? 

On  voudrait  néanmoins  lui  gagner  un  petit  nombre 
d'amitiés  nouvelles,  montrer  aux  délicats,  aux  fidèles  de 
Joubert  et  de  Nodier,  le  bois  de  myrtes  où  les  attend  cette 
ombre  charmante,  rappeler,  apprendre  même  à  plusieurs 
que  l'histoire  de  la  prose  romantique  reste  incomplète 
aussi  longtemps  qu'elle  oublie  l'œuvre  de  ce  prêtre,  du 
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plus  grand  écrivain,  du  seul  écrivain  peut-être  que  le 
clergé  de  France  ait  produit  depuis  Lamennais. 

Prenez  d'autres  noms,  beaucoup  plus  notoires,  ou, 
comme  disait  Sainte-Beuve  «  plus  empressés  et  plus 
bruyants  »,  un  Lacordaire,  un  Gratry,  un  Dupanloup. 
N'est-il  pas  vrai  que  leurs  phrases  retentissantes,  coups 
de  clairon,  saccades  prophétiques  ou  cris  d'éloquence, 
veulent  être  lues  vite,  et  admirées  d'un  peu  loin,  dans  le 
murmure  d'un  souvenir  vague  et  brillant.  On  les  aime, 
ces  phrases,  comme  un  noble  geste,  mais  non  pas  comme 
une  œuvre  d'art.  Les  relire  goutte  à  goutte,  les  savourer 
pour  elles-mêmes,  pour  la  perfection  de  la  forme  et  l'a- 
chèvement de  la  pensée,  non,  on  ne  le  peut  plus,  quand 
on  a  une  fois  goûté  la  plénitude,  la  souple  vigueur,  la 
trame  solide,  la  distinction  simple,  le  rythme,  la  mesure, 
j'allais  dire,  la  densité  d'une  page  de  Malebranche  ou  de 
Bossuet.  Un  jour  vient,  tôt  ou  tard,  où  l'on  n'ose  plus 
rouvrir  ces  livres  :  la  déception  serait  trop  cruelle.  Sou- 
vent, l'unique  moyen  de  ne  pas  blasphémer  les  idoles  de 
notre  jeunesse,  est  de  nous  incliner  en  passant  devant  le 
temple  où  elles  sommeillent  et  de  continuer,  d'un  pas  plus 
pressé,  notre  route  vers  d'autres  autels. 

Mais  on  ne  se  lasse  pas  de  revenir  à  Gerbet.  Comme 
les  autres  minores  que  nous  aimons  deux  fois  parce  que 
nous  les  trouvons  plus  prés  de  nous  et  parce  qu'ils  nous 
initient  à  des  admirations  plus  hautes,  on  peut  le  relire 
à  côté  des  maîtres  qu'il  nous  rappelle  sans  cesse.  Trop 
frêle,  et  d'ailleurs  trop  peu  connu  pour  qu'on  puisse  le 
définir  sans  évoquer  d'autres  gloires  parfois  infiniment 
supérieures  à  la  sienne,  aucune  comparaison  ne  l'humilie, 
aucun  rapprochement  ne  l'écrase.  «  Platon  chrétien  »,  a 
dit  Lamartine.  D'autres  ne  se  relèveraient  pas  de  l'ironie 
ou  de  la  sottise  d'une  semblable  apothéose,  qui  parait 
toute  naturelle  à  qui  se  souvient  de  certain  chapitre  des 
Vues  sur  la  pénitence.  Causant  avec  Gerbet  dans  les  jar- 
dins de  l'évéché  d'Amiens,  Sainte-Beuve  croit  apercevoir 
dans  cette  «  physionomie  bénigne  »  «  quelque  chose  du 
Fléchier  ou  du  Fénélon  »,  puis  il  pense  à  d'autres  person- 
nages plus  modernes,  à  Jouffroy,  et  «  au  plus  sympathique 
des  protestants,  M.  Vinet  »  qui  n'aurait  combattu  Gerbet 
«  qu'en  le  révérant,  en  le  reconnaissant  pour  un  père 
selon  le  cœur  et  l'intelligence  ».  Ozanam  voulait  lui  donner 
le  fauteuil  de  Ballanche  à  l'Académie.  Voilà  de  bien 
redoutables  parallèles,  mais  ce  génie,  suave  et  fort,  n'a 
pas  à  redouter  cette  épreuve.  La  prose  de  Gerbet  res- 
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semble  à  un  de  ces  paysages  imprévus  dont  la  nouveauté 
nous  enchante  et  qui  pourtant  réveillent  en  nous  de 
délicieux  souvenirs.  J'ai  parlé  de  Joubert,  de  Joubert 
inséparable  de  Chateaubriand  comme  Gerbet  est  insépa- 
rable de  Lamennais.  Quant  au  bon  Nodier,  il  nous  vient 
du  même  pays  que  Jouffroy  et  que  Gerbet.  Gerbet  a  le 
sourire  de  l'un,  la  gravité  affectueuse  de  l'autre,  moins 
de  grâce,  d'humour  et  de  fantaisie  que  Nodier,  mais  plus 
de  poésie  profonde.  Il  est  moins  professeur  que  Jouffroy, 
u'il  aurait  scandalisé  en  lui  avouant  tout  basque  l'auteur 
e  Trilbij  était  meilleur  philosophe  que  M.  Cousin.  Par 
bien  des  côtés,  il  ressemble  aussi  à  Sainte-Beuve,  j'entends 
au  Sainte-Beuve  de  Volupté  et  de  Port-Royal,  mais  son 
onction  est  puisée  à  des  sources  toutes  pures,  elle  ne 
s'aigrira  jamais.  Il  est  un  autre  nom  que  je  ne  me  rési- 
gne pas  à  prononcer  ici  par  respect  pour  le  saint  prêtre 
qui  employa  ses  dernières  semaines  à  réfuter  la  Vie  de 
Jésus.  Mais  enfin,  si,  comme  moi,  vous  croyez  que  dans 
l'histoire  de  la  prose  contemporaine,  il  manque  un  an- 
neau qui  rejoigne  le  style  du  premier  Sainte-Beuve,  à 
cette  autre  langue,  si  ancienne  et  si  nouvelle,  dont  les 
hommes  de  mon  âge  ont  presque  tous  subi  le  prestige, 
n'en  doutez  pas,  cette  phrase  harmonieuse  et  tendre,  ces 
longueurs  caressantes,  ces  «  sensations  de  foi  »,  de  philo- 
sophie et  d'histoire,  cette  fluidité  d'expression  qui  ajoute 
à  la  subtilité  de  la  pensée,  tout  cela,  moins  conscient,  moins 
achevé  sans  doute,  mais  en  revanche  baigné  dans  une 
onction  et  une  sincérité  transparentes,  vous  le  retrouve- 
rez cliez  l'abbé  Gerbet.  «  Il  avait  naturellement  les  fleurs 
du  discours,  a  écrit  Sainte-Beuve  à  propos  d'un  de  ses 
premiers  livres,  le  mouvement  et  le  rythme  de  la  phrase, 
la  mesure  et  le  choix  de  l'expression,  même  l'image,  ce 
qui,  en  un  mot,  deviendra  le  talent  d'écrire.  »  «  Je 
recommande,  disait-il  encore,  au  nombre  des  pages  les 
plus  belles  et  les  plus  suaves  dont  puissent  s'honorer  la 
langue  et  la  littérature  religieuse,  toute  la  fin  du  cha- 
pitre vm  ».  Lisez  vous-mêmes,  et  dites  s'il  exagère. 

Pourquoi  Tincrédule  refuserait-il  de  croire  tant  de 
chrétiens  sur  ce  qui  se  passe  dans  leur  âme  ?  Leur  vie 
pourtant  n'accuse  par  leur  témoignage.  Pourquoi  dédai- 
gnerait-il de  les  écouter?  N'y  a-t-il  de  beau  que  ce  qui 
frappe  les  sens?  Les  merveilles  du  cœur  sont-elles  sans 
prix  ?  et  si  le  divin  existe  quelque  part,  où  le  cherchera- 
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t-on,  s'il  n'est  pas  dans  l'extase  de  la  vertu?  Pour  moi 
je  prête  l'oreille  aux  sons  que  rendent  les  âmes  saintes 
avec  plus  de  respect  qu'à  la  voix  du  génie.  Faisons 
silence,  écoutez-les.  L'Eucharistie,  disent-elles,  est 
une  partie  intégrante  des  deux  mondes,  un  temple 
placé  sur  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel. 

Là  se  trouve  leur  point  de  contact,  là  s'opère  la 
jonction  des  symboles  de  l'une  et  des  réalités  de  l'autre, 
et  la  communion  s'accomplit  comme  sous  le  vestibule 
entr'ouvert  du  sanctuaire  invisible  où  se  consomme 
l'éternelle  union .  Tandis  que  les  sens  restent  dans  l'ordre 
actuel,  l'àme  ressent  la  présence  de  l'autre  ordre  ;  elle 
y  entre,  elle  prend  possession  de  sa  substance,  comme 
un  homme  transporté  aux  limites  de  cet  étroit  univers 
visible,  étendant  sa  main  au  delà,  saisirait  déjà  les 
prémices  d'un  plus  vaste  monde.  Alors  il  se  passe  en 
elle  de  ces  choses  que  la  parole  humaine  craint  de  pro- 
faner en  les  exprimant.  A  ce  murmure  confus  de  pas- 
sions, qui  gronde  encore  dans  l'âme  fidèle  comme  le 
dernier  bruit  des  agitations  de  la  vie,  succède  tout  à 
coup  un  grand  silence.  Bientôt  une  commotion  égale- 
ment forte  et  douce  annonce  la  présence  d'un  Dieu  ;  et 
soudain  les  saints  désirs,  et  la  prière,  et  la  patience,  et 
l'esprit  de  sacrifice,  souvent  languissants,  se  raniment  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  elle  s'allume  à  la  fois.  Son 
regard  s'épure  et  reçoit  quelques  rayons  de  cette 
lumière  qui  éclaire  ce  qui  est  au  delà  du  cœur.  Des  émo- 
tions indéfinissables,  vives  comme  des  sensations, 
calmes  comme  des  idées,  attestent  l'harmonie  renais- 
sante de  l'esprit  et  des  sens.  On  éprouve,  dans  mille 
autres  circonstances,  les  joies  de  la  vertu  ;  c'est  là  seule- 
ment qu'on  en  savoure  toute  la  volupté...  L'allégresse 
de  la  terre  soupire,  son  bonheur  pèse  ;  et  pour  qui 
connaît  à  fond  cette  vie,  le  plus  grand  miracle  de  la 
communion  est  de  la  rendre  légère.  Ces  ravissements 
de  l'amour,  mêlés  de  tristesse,  donnent,  dans  ce  moment 
solennel,  à  la  physionomie  une  expression  sublime. 
Celle  de  la  joie  l'est  rarement  :  c'est  que  la  joie  est  si 
fugitive  et  si  fausse,  qu'elle  semble  bien  souvent  com- 
muniquer à  la  figure  humaine  je  ne  sais  quoi  de  l'air 
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d'un  insensé.  La  douleur,  au  contraire,  ennoblit  presque- 
toujours  la  physionomie.  Mais  l'instinct  de  notre  des- 
tinée primitive  froissé  par  le  contraste,  cherche  une 
autre  dignité  que  celle  du  malheur.  La  vraie  condition 
de  l'homme  est  la  réparation  de  sa  misère  ;  et  sa  figure 
ne  revêt  son  plus  beau  caractère  terrestre  que  lors- 
qu'elle reçoit  l'empreinte  d'une  joie  divine  descendue- 
dans  l'abîme  de  nos  souffrances.  Contemplez  les  traits 
de  ce  chrétien,  qui  adore  en  lui  son  sauveur  :  nediriez- 
vous  pas  que  si  cette  bouche,  fermée  par  le  recueil- 
lement, s'ouvrait  tout  à  coup,  une  voix  en  sortirait, 
essayant,  d'un  ton  plaintif  encore,  le  cantique  de& 
cieux  ?  Elle  chanterait  comme  un  ange  gémit,  elle 
gémirait  comme  chante  un  mortel  (1). 

«  Vives  comme  des  sensations,  calmes  comme  des- 
idées »,  n'est-ce  point  le  vrai  ou  si  l'on  veut  le  meilleur 
romantisme.  Avant  Chateaubriand  ou  Lamartine,  un 
prêtre  français  n'aurait  pas  écrit  de  la  sorte,  mais  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  reproche  à  l'abbé  Gerbet  d'épancher  sa 
dévotion  en  une  langue  toute  nouvelle.  C'est  merveille, 
au  contraire,  de  voir  avec  quelle  justesse,  tout  en  innovant, 
il  reste  fidèle  à  la  double  tradition  de  l'esprit  catholique 
et  du  génie  français.  Passé  la  limite  où  Gerbet  s'arrête^ 
le  romantisme  pieux  devient  cette  horreur  fade,  ce  roma- 
nesque chrétien  que  condamnent  également  et  les  exi- 
gences de  l'art  d'écrire  et  la  simple  vérité  de  l'expérience 
religieuse.  Lacordaire  n'aurait  pas  écrit  son  livre  de 
Marie-Madeleine  s'il  avait  pris  conseil  de  l'abbé  Gerbet. 

On  l'a  vu  déjà,  même  lorsqu'il  veut  décrire  les  plus  in- 
times et  le  plus  suaves  réalités  de  la  vie  intérieure,  Gerbet 
ne  perd  jamais  de  vue  «  la  figure  de  ce  monde  ».  Il  ne 
parle  que  par  images,  et  comme  il  l'a  dit  lui-même  à 
propos  d'Albéric  d'Assise  «  chaque  idée  en  passant  par 
son  âme,  en  sortait  revêtue  d'une  forme  vive  et  colorée  ». 
Le  monde  visible  existe  pour  lui,  il  sait  le  voir,  il  sait  le 
peindre.  Fidèle  à  la  casuistique  ingénieuse  des  mystiques, 
il  se  répète  à  lui-même  que  toutes  les  beautés  périssables- 
ne  sont  que  «  l'emblème,  le  relief  et  l'ombre  du  monde 
spirituel  ».  Oui,  sans  doute,  mais  cette  consigne  de  sym- 
bolisme, loin  d'abréger  les  contemplations  de  l'artiste,  les 

(1)  Dogme  générateur,  chap.  vui. 
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rend  au  contraire  plus  attentives  et  plus  passionnées  ; 
loin  d'enlever  à  l'imagination  une  seule  de  ses  joies,  elle 
les  aiguise  toutes  en  les  sublimant. 

«  J'ai,  disait-il,  à  Montalembert,  un  plaisir  infini  à 
trouver  dans  chaque  scène  de  la  nature  ou  de  la  vie  des 
hiéroglyphes  à  interpréter,  des  inscriptions  à  traduire. 
Quand  je  suis  parvenu  à  rattacher,  bien  ou  mal,  aux 
phénomènes  les  plus  vulgaires,  une  idée  qui  les  consacre 
et  les  spiritualise,  je  m'en  applaudis  avec  la  joie  d'un 
enfant  qui  commence  à  comprendre  quelque  chose  dans 
le  livre  qu'on  lui  a  donné  à  épeler.  '> 

Ecoutez-le  plutôt  déchiffrer  le  Colisée. 

Récapitulons  maintenant  son  histoire,  qui  fait  de  lui 
un  emblèmede  toutes  les  vicissitudes  humaines.  Romain 
par  son  origine,  oriental  par  sa  masse,  grec  par  son 
architecture,  juif  par  les  ouvriers  qui  l'ont  bâti,  chré- 
tien par  le  sang  qui  l'a  consacré,  cosmopolite  par  ses 
spectateurs  de  tous  les  pays  et  ses  animaux  de  tous 
les  climats  ,  pendant  trois  siècles,  théâtre  des  plus  cruels 
plaisirs,  temple  des  plus  héroïques  vertus  ;  à  l'époque 
des  barbares,  colosse  en  quelque  sorte  grandissant 
parmi  les  palais  qui  tombent,  et,  au  milieu  de  toutes 
ces  ruines,  symbole  populaire  de  l'éternité  de  Rome  ; 
puis,  quand  il  reprend  un  peu  de  vie,  tour  à  tour  forte- 
resse et  monastère,  arène  d'un  tournoi,  hôpital  de 
pestiférés,  carrière  qui  fournit  des  matériaux  à  des 
édifices  somptueux,  salle  de  spectacle  et  atelier  préparé 
pour  des  manufactures,  repaire  de  voleurs  et  fabrique 
de  salpêtre,  il  a  passé  par  toutes  les  conditions,  depuis 
les  plus  hautes  jusqu'aux  plus  infimes,  il  est  devenu 
la  personnification  matérielle  de  l'Ecclésiaste,  qui  a  tout 
vu  et  qui  s'est  dégoûté  de  tout,  et  alors  il  a  fini  par  se 
faire  pénitent.  Il  s'est  mis  à  prêcher  le  néant  des  choses 
humaines,  le  sacrifice  et  l'expiation.  Le  vieux  Titan 
de  l'architecture  s'en  est  fait  le  trappiste  ;  mais  il  est 
resté  beau  dans  son  austérité,  comme  l'anachorète, 
courbé  par  l'âge,  est  beau  avec  sa  tête  chenue,  ses  rides 
et  ses  joues  creusées  par  la  pénitence.  Les  blessures 
qu'a  reçues  le  Colisée  lui  ont  rendu  service  :  les  maçons 
qui  en  ont  démoli  une  partie  ont  été  des  artistes  malgré 
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eux.  Il  doit  aux  crevasses  qu'ils  lui  ont  faites  des  effets 
de  lumière,  les  plus  beaux  peut-être  après  ceux  qu'on 
voit  de  temps  en  temps  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  lorsqu'un  nimbe  lumineux  se  forme  dans  l'inté- 
rieur de  la  coupole.  Les  rayons  du  soleil,  favorables  à 
tous  les  monuments  qui  mettent  en  relief  l'idée  de  sa 
glorification,  n'ont,  dans  aucun  édifice,  plus  de  magie 
que  dans  cette  basilique,  expression  terrestre  de  la 
gloire  future.  Dans  l'ombre  de  la  nuit,  le  Colisée  a  sa 
revanche,  quand  la  lune,  ce  soleil  des  ruines  lui  distri- 
bue ce  demi-jour  inanimé  qui  est  la  décadence  et 
comme  la  ruine  d'une  autre  lumière  (1). 

Est-ce  Gerbet,  est-ce  l'auteur  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  qui  a  écrit  la  page  suivante  ? 

Ce  n'est  pas  encore  tout  :  le  propriétaire  actuel  (de 
l'abbaye  de  Liessies)  est  un  prêtre,  âgé  de  quatre-vingt- 
trois  ans,  qui  a  depuis  longtemps  apostasie,  mais  que 
le  peuple  condamne  à  s'entendre  nommer  chanoine. 

Ce  débris  vivant  de  la  Révolution,  ce  prêtre  en 
ruines,  a  été  poussé  par  un  incompréhensible  instinct, 
à  venir  habiter  d'autres  ruines  moins  lamentables  que 
lui.  Il  assiste,  avec  une  impassibilité  qui  stupéfait,  à 
l'agonie  du  vieux  monastère,  il  y  préside,  il  l'accélère, 
il  laisse  les  crevasses  se  multiplier,  s'élargir,  sans  y 
mettre  une  seule  pierre  pour  les  boucher.  Depuis  qu'il 
est  là,  il  n'a  jamais  occupé  qu'une  très  petite  partie 
du  bâtiment  ;  mais  cette  partie  même,  il  ne  daigne  pas 
en  retarder  la  chute  par  quelques  faciles  réparations. 
Quand,  dans  l'appartement  qu'il  habite,  les  belles 
boiseries  qui  ornaient  les  salles  de  l'abbaye  sont  deve- 
nues toutes  vertes  d'humidité  et  de  moisissure  ;  quand 
les  sculptures  du  plafond  menacent,  en  tombant,  de  le 
tuer  dans  son  lit  ;  quand  les  poutres  pourries  s'affais- 
sent, que  le  vent  et  la  pluie  entrent  par  les  fenêtres,  et 
que  les  débris  des  corniches  et  des  colonnettes  de 
marbre,  s'amoncelant  à  la  porte  de  sa  chambre,  sem- 

(1)  Rome  chrétienne,  II,  512-514. 
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blent  vouloir  la  fermer  comme  un  tombeau,  alors  il  fait 
porter  son  lit  et  sa  chaise  dans  un  autre  coin  de  sa 
maison,  en  attendant  qu'un  nouveau  progrès  des  ruines 
vienne  l'en  chasser. 

Ruines  d'un  monument,  ruine  d'un  prêtre,  il  y  a  plus 
beau  encore  etplus  saisissant.  Relisons,  avec  Sainte-Beuve, 
ce  passage  : 

Les  cimetières  qui  recouvrent  ce  qui  se  passe  dans 
le  sépulcre,  les  nécropoles  de  l'Egypte  qui  dissimulent 
par  leurs  momies,  l'inévitable  décomposition  de  la 
nature  humaine,  certaines  grottes  de  la  Sicile  qui  ont 
la  propriété  de  conserver  les  corps,  les  souterrains  du 
Paris  moderne,  où  les  murailles  d'ossements  font  voir 
en  bloc  ce  que  chacun  a  vu  en  détail,  ne  permettent 
point  d'observer,  comme  on  peut  le  faire  dans  les  Cata- 
combes, le  travail,  je  ne  dis  pas  de  la  mort,  mais  de  ce 
qui  est  au  delà  de  la  mort. 

En  parcourant  celles-ci,  vous  passez  en  revue  les 
phases  de  la  destruction,  comme  on  observe,  dans  un 
jardin  botanique,  le  développement  de  la  végétation, 
depuis  la  fleur  imperceptible,  jusqu'aux  grands  arbres 
pleins  de  sève  et  couronnés  de  larges  fleurs.  Dans  un 
certain  nombre  de  niches  sépulcrales  qui  ont  été  ouvertes 
à  diverses  époques,  on  peut  suivre,  en  quelque  sorte, 
pas  à  pas,  les  formes  successives,  de  plus  en  plus  éloi- 
gnées de  la  vie,  par  lesquelles  ce  qui  est  là  arrive  à 
toucher,  d'aussi  près  que  possible,  au  pur  néant. 

Regardez  d'abord  ce  squelette  :  s'il  est  bien  conservé, 
malgré  tous  ses  siècles,  c'est  probablement  parce  que 
la  niche  où  il  a  été  mis  est  creusée  dans  un  terrain  qui 
n'est  pas  sec.  L'humidité,  qui  dissout  tant  d'autres 
choses,  durcit  les  ossements,  en  les  recouvrant  d'une 
croûte  qui  leur  donne  plus  de  consistance  qu'ils  n'en 
avaient  lorsqu'ils  étaient  les  membres  d'un  corps  vivant. 
Mais  cette  consistance  n'en  est  pas  moins  un  progrès 
de  la  destruction  :  ces  ossements  d'homme  tournent  à 
la  pierre.  Un  peu  plus  loin,  voici  une  tombe  dans 
laquelle  il  y  a  une  lutte  entre  la  force  qui  fait  le  sque- 
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lette  et  la  force  qui  fait  la  poussière  :  la  première  se 
défend,  la  seconde  gagne,  mais  lentement.  Le  combat 
qui  existe  en  vous  et  en  moi  entre  la  mort  et  la  vie  sera 
fini,  que  ce  combat  entre  une  mort  et  une  mort  durera 
encore  longtemps.  Dans  le  sépulcre  voisin,  tout  ce  qui 
fut  un  corps  humain  n'est  déjà  plus,  excepté  une  seule 
partie,  qu'une  espèce  de  nappe  de  poussière  un  peu 
chiffonnée,  et  déployée  conwiie  un  petit  suaire  blan- 
châtre, d'où  son  une  tôle.  Regardez  enfin  dans  cette 
autre  niche  :  là,  il  n'y  a  décidément  plus  rien  que  de  la 
pure  poussière,  dont  la  couleur  même  est  un  peu  dou- 
teuse, à  raison  d'une  légère  teinte  de  rousseur.  Voilà 
donc,  dites-vous,  la  destruction  consommée  !  Pas  encore. 
En  y  regardant  bien,  vous  reconnaîtrez  des  contours 
humains  :  ce  petit  tas,  qui  touche  à  une  des  extrémités 
longitudinales  de  la  niche,  c'est  la  tête  ;  ces  deux  autres 
tas,  plus  petits  et  plus  déprimés,  placés  parallèlement 
un  peu  au-dessous,  à  droite  et  à  gauche  du  premier,  ce 
sont  les  épaules  ;  ces  deux  autres,  les  genoux.  Les  longs 
ossements  sont  représentés  par  les  faibles  traînées,  dans 
lesquelles  vous  remarquez  quelques  interruptions.  Ce 
dernier  calque  de  l'homme,  cette  forme  si  vague,  si 
effacée,  à  peine  empreinte  sur  une  poussière  à  peine 
impalpable,  volatile,  presque  transparente,  d'un  blanc 
mat  et  incertain,  est  ce  qui  donne  le  mieux  quelque 
idée  de  ce  que  les  anciens  appelaient  une  ombre.  Si 
vous  introduisez  votre  tête  dans  ce  sépulcre  pour  mieux 
voir,  prenez  garde  :  ne  remuez  plus,  ne  parlez  pas,  rete- 
nez votre  respiration.  Cette  forme  est  plus  frêle  que 
l'aile  d'un  papillon,  plus  prompte  à  s'évanouir  que  la 
goutte  de  rosée  suspendue  à  un  brin  d'herbe  au  soleil  ; 
un  peu  d'air  agité  par  votre  main,  un  souffle,  un  son 
deviennent  ici  des  agents  puissants  qui  peuvent  anéantir 
en  une  seconde,  ce  que  dix-sept  siècles,  peut-être,  de 
destruction  ont  épargné.  Voyez,  vous  venez  de  respirer, 
et  la  forme  a  disparu.  Voilà  la  fin  de  l'histoire  de 
l'homme  en  ce  monde. 

En  vérité,  cela  ne  ressemble  à  rien  de  connu,   ni  à  la 
scène  des  fossoyeurs,  ni  à  l'oraison  funèbre  de  Madame. 
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Il  y  a  là  quelque  chose  de  nouveau,  de  rare,  d'unique. 
Le  premier  saisissement  passé,  reprenez  ligne  à  ligne 
cette  description  du  néant.  Savourez  l'art  consommé  de 
cette  gradation  impitoyable,  le  contraste  entre  le  prélude 
traînant,  lourd,  et  d'une  imprécision  voulue,  et  les  touches 
vives,  sèches,  nettes,  cruelles  des  derniers  tableaux.  «  Ce 
qui  se  passe  dans  le  sépulcre  »,  «  ce  que  chacun  a  vu  en 
détail  »,  «  ce  qui  est  là  »,  on  dirait  un  gauche  apprenti, 
mal  guéri  du  mauvais  accent  de  son  terroir  bisontin, 
conscient  de  la  pauvreté  de  sa  palette,  et  qui  jette  avec 
dépit  ses  pinceaux,  renonf;ant  à  lutter  avec  les  maîtres. 
«  Jardin  botanique  »,  «  grands  arbres  pleins  de  sève  et 
couronnés  de  larges  fleurs  »,  le  maladroit,  il  va  donc 
osciller  jusqu'au  bout  entre  une  poésie  fanée  et  la  plus 
banale  des  proses.  Qui  croirait  qu'une  symétrie  savante 
a  placé  là,  avec  une  arriére-pensée  tragique,  cette  idée, 
cette  image  de  végétation  qui  va  conduire  tout  le  tableau  ! 

Pourquoi  languir  ainsi  devant  les  premières  niches 
sépulcrales  ?  Pourquoi  ces  lenteurs,  ces  phrases  pesantes, 
ces  parenthèses  incolores  de  guide  consciencieux,  savant 
et  blasé.  On  ne  sent  pas  encore,  on  sentira  bientôt  quelle 
émotion  puissante  le  fixe  devant  les  débris  qui  du  moins 
ont  encore  quelque  chose  de  l'homme,  devant  la  «  nappe 
de  poussière,  un  peu  chiflbnnée  »,  «  d"oû  sort  une  tète  ». 
Un  novice  irait  plus  vite  en  besogne.  Il  faut  être  bien  sûr 
de  soi,  bien  maître  de  son  art,  pour  traîner  ainsi. 

Cet  art  triomphe  avec  la  dernière  strophe,  et  triomphe, 
comme  toujours,  en  se  dérobant.  Quoi  de  plus  simple  en 
apparence,  que  la  minutieuse  description  de  ces  «  petits 
tas  »  de  poussière.  Il  suffit  de  voir,  de  rendre  ce  qu'on  a 
vu.  Mais  seul  un  grand  artiste  sait  voir  ces  choses,  et 
trouver  des  mots,  des  couleurs  pour  dépeindre  ce  qui  n'a 
même  plus  de  forme.  J'ajoute  qu'il  faut  être  Gerbet  pour 
imaginer  d'éclairer  ce  néant  à  la  lumière  d'un  autre 
néant,  et  pour  assurer  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière 
par  cette  image  désespérée  qui  oppose  au  dernier  «  calque  » 
du  corps  humain,  l'empreinte  moins  impalpable  de  l'âme. 
Autant  que  l'insiinct  de  l'artiste,  la  foi  paisible  du  chrétien 
a  réglé  l'allure  de  cette  promenade  funèbre,  compté  les 
minutes  patientes  de  chaque  station .  Ce  calme  regard  qui 
ne  s'épargne  aucune  des  phases  de  la  destruction,  est  d'un 
croyant  qui  «  sent  vivement  qu'il  n'y  a  pas  de  catacombes 
pour  les  âmes  ».  Il  faut  ne  rien  craindre  de  la  mort  pour 
exalter  si  tranquillement  sa  puissance. 

Je  m'étais  promis  de  ne  parler  que  pour  les  profanes, 
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de  n'étudier  cette  prose  que  par  le  dehors,  et  d'oublier, 
autant  ciue  possible,  que  cette  plume  n"a  jamais  écrit  que 
des  méditations  ou  des  cantiques.  La  résolution  me  sem- 
blait d'autant  plus  facile  à  tenir  que  manifestement  l'abbé 
Gerbet  aime  son  métier  d'écrivain.  Il  a  du  plaisir  à  écrire, 
à  ne  pas  céder  à  l'invitation  de  la  première  épitliète  qui 
se  présente,  à  multiplier,  à  resserrer  les  convenances 
entre  les  mots  et  les  choses,  entre  le  nombre  de  la  période 
et  le  mouvement  d'une  pensée,  souvent  subtile  et  toujours 

f)assionnée.  Au  moment  même  où  touchant  aux  mystères 
es  plus  augustes,  il  se  reprocherait  davantage  encore  de 
n'écrire  que  pour  écrire,  son  oreille  reste  sensible  à  ces 
harmonies  préétablies  qui  sont  la  règle  suprême  du  style, 
sa  main  exigeante  cherche  d'instinct,  l'expression  exacte 
et  vive,  le  tour,  l'image,  les  élégances  naturelles  du  discours. 
Malheureusement,  en  face  des  parties  les  plus  achevées 
de  celte  œuvre,  une  sorte  de  pudeur  religieuse,  de  respect 
sacré  nous  empêchent  de  surprendre  l'écrivain  dans  le 
secret  de  ce  travail  inconscient.  Au  moment  où  les  confi- 
dences de  l'artiste  nous  seraient  le  plus  précieuses,  nous 
sentons  que  nous  n'avons  plus  le  droit  d'interrompre  les 
élévations,  l'extase  intense  et  paisible  du  poète.  De  ces 
hauteurs  où  il  nous  mène,  les  finesses  du  mil-tier  d'écrire 
paraissent  presque  méprisables  et  on  oublie  volontiers 
aue  sans  l'exquise  perfection  de  chaque  détail,  la  beauté 
de  l'ensemble  serait  moins  impérieuse  et  moins  entraî- 
nante. Plus  qu'à  tout  le  reste,  je  pense  ici  aux  deux  pages 
jadis  fameuses  que  Gerbet,  en  une  heure  d'inspiration 
souveraine,  écrivit  «  pour  l'éternité  »  : 

0  vous  qui  avez  écrit  le  Phédon,  vous,  le  peintre  à 
jamais  admiré  d'une  immortelle  agonie,  que  ne  vous 
est-il  donné  d'être  le  témoin  de  ce  que  nous  voyons  de 
nos  yeux,  de  ce  que  nous  entendons  de  nos  oreilles,  de 
ce  que  nous  saisissons  de  tous  les  sens  intimes  de  l'âme, 
lorsque,  par  un  concours  de  circonstances  que  Dieu  a 
faites,  par  une  complication  rare  de  joie  et  de  douleurs, 
la  mort  chrétienne,  se  révélant  sous  un  demi-jour 
nouveau,  ressemble  à  ces  soirées  extraordinaires  dont 
le  crépuscule  a  des  teintes  inconnues  et  sans  nom  !  Quels 
tableaux  alors  !  quelles  apparitions  !  Vous  en  citerai-je 
une,  ô  Platon?  Oui,  au  nom  du  Ciel,  je  vous  la  dirai. 
Je  l'ai  vue  il  y  a  quelques  jours  :  mais  dans  cent  ans  je 


14         DERNIÈRES   CONFÉRENCES   D  ALBÉRIC    d' ASSISE 

dirais  encore  qu'il  n'y  a  que  quelques  jours  que  je  l'ai 
vue.  Vous  ne  comprendrez  pas  tout  ce  que  je  vais  vous 
dire,  je  ne  peux  vous  parler  de  ces  choses  que  dans  la 
langue  nouvelle  que  le  christianisme  a  faite.  Vous  en 
comprendrez  toujours  assez. 

Sachez  donc  que  de  deux  âmes  qui  s'étaient  atten- 
dues sur  la  terre,  et  qui  s'y  étaient  rencontrées,  et  que 
Dieu  avait  unies  par  le  nom  d'époux  et  d'épouse,  en 
ouvrant  devant  elles  une  longue  perspective  de  ce  qu'on 
appelle  bonheur,  que  de  ces  deux  âmes,  l'une  arrivait, 
par  une  volonté  pure,  à  la  vraie  foi,  au  moment  où 
l'autre  arrivait,  par  une  sainte  mort,  à  la  vraie  vie  ; 
l'une  sortait  des  ombres  de  l'erreur,  comme  l'autre  était 
près  de  sortir  des  ombres  de  la  terre  ;  l'une  se  disposait 
à  participer  pour  la  première  fois  au  plus  auguste  mys- 
tère du  Christ,  lorsque  l'autre  allait  le  recevoir  comme 
une  transition  dernière  à  la  communion  éternelle.  Or, 
c'était  une  chose  sainte,  consolante,  désirée  des  anges 
et  des  hommes,  que  ces  deux  âmes  pussent  accomplir 
chacune  leur  communion,  ou  plutôt  cette  communion 
une  et  double,  dans  le  même  Heu,  à  la  même  heure,  à 
côté  l'une  de  l'autre,  comme  à  la  veille  d'un  voyage 
qui  sépare  on  prend  en  commun  un  dernier  repas  de 
famille.  Il  était  juste  aussi,  pour  celui  qui  allait  partir, 
et  qui  avait  demandé  avec  tant  d'instance  la  foi  pour 
celle  qui  restait,  il  était  juste  qu'il  vît,  de  ses  derniers 
regards,  descendre  en  elle  ie  Dieu  qu'il  allait  rejoindre, 
afin  qu'il  put  dire  dans  toute  l'étendue  de  son  cœur  : 
Maintenant,  Seigneur,  laissez  aller  votre  serviteur  en 
paix,  puisque  mes  yeux  ont  vu  votre  salut,  qui  n'est  ni 
le  mien,  ni  le  sien,  mais  le  vôtre,  ô  mon  Dieu  !  Et 
comme  le  pauvre  malade  ne  pouvait  aller  à  l'église 
assister  au  saint  sacrifice,  le  sacrifice  vint  à  lui  ;  et,  par 
une  dispense  miséricordieuse,  sa  chambre,  presque 
funèbre,  fut  transformée  en  sanctuaire.  En  face  de  ce 
lit,  qui  était  déjà  une  espèce  d'autel,  où  l'ami  mourant 
du  Christ  offrait  à  Dieu  sa  propre  mort,  on  éleva  un 
crucifix  et  un  autel,  où  le  mystère  du  Christ  mourant 
allait  se  renouveler. 
Elle  y  suspendit  des  ornements  et  des  fleurs,  car  une 
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première  communion  est  toujours  une  fête.  Mais  les 
oroderies  que  sa  main  attacha  au-devant  de  l'autel 
rappelaient  une  autre  fête  :  elles  avaient  été  portées 
dans  une  autre  cérémonie,  dans  un  autre  jour  que  le 
jour  de  la  séparation  ;  et,  après  avoir  été  depuis  lors 
mises  à  l'écart,  elles  sortaient  de  nouveau,  elles  repas- 
saient là  comme  pour  nous  dire  que  la  joie  de  ce  monde 
n'est  qu'un  tissu  à  jour,  bien  frêle,  et  que  nos  espé- 
rances ne  sont  guère  qu'une  parure  qui  se  déchire.  Tout 
à  coup,  cette  chambre,  sombre  jusqu'alors,  s'éclaira  de 
la  lumière  qui  jaillissait  des  flambeaux  de  l'autel,  comme 
la  mort,  la  ténébreuse  mort,  s'illumine,  pour  le  juste, 
des  rayons  que  Dieu  tient  en  réserve  pour  ses  derniers 
regards.  Le  sacrifice  commença,  et  il  était  minuit. 
Pourquoi  fut-il  célébré  à  cette  heure  ?  Je  vous  en  dirais 
bien  une  raison  que  les  hommes  savent  ;  mais  j'aime  à 
croire  que  les  Anges  de  Dieu  en  savent  d'autres  encore, 
parce  qu'ils  connaissent  toutes  les  mystérieuses  concor- 
dances des  moments,  des  heures  et  des  nombres  sacrés. 
C'était  l'heure  de  la  naissance  du  Christ,  consommateur 
de  notre  foi,  auteur  de  notre  ciel  ;  et  il  y  avait  là  aussi, 
je  vous  l'ai  dit,  entre  ce  lit  de  mort  et  cet  autel,  une 
double  naissance,  l'une  au  ciel,  l'autre  à  la  foi  :  réunion 
rare  et  privilégiée.  Je  crois  à  ces  harmonies  des  heures 
en  faveur  de  certaines  âmes  ;  je  crois  que  le  temps,  si 
fantasque,  si  souvent  rebelle  à  nos  arrangements  pro- 
fanes, est,  sous  la  main  de  Dieu,  un  rythme  souple  et 
docile,  qui  obéit,  mieux  que  nous  le  pensons,  aux 
convenances  des  élus. 

Le  sacrifice  donc  commença  à  minuit.  Toute  une 
famille  y  assistait,  et  avec  elle  un  ami  fidèle  à  toutes 
les  douleurs.  De  vous  dire  quelles  pensées,  quelles 
émotions  passèrent  alors  dans  toutes  ces  âmes,  je  ne 
l'essaierai  pas  ;  nulle  d'entre  elles  ne  sait  elle-même 
tout  ce  que  Dieu  lui  a  fait  sentir.  Comme  en  un  jour 
où  le  ciel  est  moitié  sombre,  moitié  serein,  un  éclair 
n'en  traverse  pas  moins  en  un  instant  tout  l'espace 
d'un  pôle  à  l'autre,  ainsi  en  était-il  du  sentiment  et  de 
la  prière,  au  milieu  de  cette  admirable  scène.  Ces  éclairs 
de  l'àme  étaient  en  quelque  sorte  présents  à  la  fois  sur 
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tous  les  points  de  l'étendue  que  Dieu  a  donnée  au  cœur 
de  l'homme,  depuis  les  pensées  les  plus  douces  jusqu'aux 
plus  déchirantes,  car  tous  les  contrastes  étaient  réunis 
dans  cette  chambre  sacrée  ;  ils  y  étaient  représentés, 
sensibles,  vivants  :  cet  autel  paré,  qui  semblait  adossé 
à  un  cercueil  ;  ces  fleurs,  qui  prédisaient,  parmi  les 
glaces  de  la  mort,  l'approche  de  l'éternel  et  invisible 
printemps  ;  cette  garde-malade,  au  sombre  habit,  qui 
se  tenait,  comme  une  morte  voilée,  en  face  de  l'aube  et 
de  Tétole  du  prêtre,  symboles  d'immortalité  ;  ces  vête- 
ments blancs  de  la  première  communiante,  de  l'épouse 
de  Dieu,  qui  allaient  se  changer  en  la  robe  noire  de  la 
veuve  de  l'homme  ;  cette  première  et  cette  dernière 
communion  mêlées  ensemble  ;  ces  sanglots  et  ces  actions 
de  grâces  qui  se  confondaient  dans  chaque  âme  ;  cette 
hostie,  partagée  entre  l'époux  et  l'épouse,  double  via- 
tique, pour  lui  de  la  mort,  pour  elle  de  la  douleur  ; 
toute  cette  famille,  ensevelie  dans  un  pieux  silence,  où 
l'on  n'entendait  que  des  larmes  qui  tombaient  sur  les 
livres  de  prières,  et,  au  milieu  de  ce  prosternement 
général,  la  tête  seule  du  mourant,  soulevée  sur  sa 
couche,  dominant,  calme  et  sereine,  toutes  ces  têtes 
incUnées  par  la  douleur  !  Et  si  ce  divin  spectacle,  si 
expressif,  si  parlant,  n'était  lui-même  qu'un  voile  qui 
couvrait  d'autres  merveilles  saintes  ;  si  je  vous  disais 
que  celle  qui  restait  avait  demandé  la  foi  au  lieu  du 
bonheur,  et  que  celui  qui  partait  avait,  jeune  et  heu- 
reux, offert  sa  vie  pour  lui  obtenir  sa  foi  ;  si,  lorsqu'il 
vit  cette  grâce  descendre  enfin  du  ciel,  mais  comme 
une  flamme  qui  venait,  en  consumant  sa  vie,  accomplir 
l'holocauste  qu'il  avait  préparé  ;  si,  dis-je,  à  cette  vue, 
recueillant  ses  forces  défaillantes,  il  avait  tracé  en 
quelques  lignes,  et  sous  la  forme  d'une  élévation  vers 
Dieu,  un  des  plus  sublimes  testaments  de  résignation 
tendre  et  d'héroïque  amour  que  l'âme  d'un  chrétien  ait 
jamais  inspirés  au  cœur  d'un  époux  ;  si,  portant  tour 
à  tour  ses  pensées  vers  les  anges  du  ciel,  et  ses  regards 
sur  les  êtres  chéris  qui  entouraient  son  ht  de  mort,  ces- 
deux  apparitions  se  confondaient  parfois  dans  son  esprit, 
de  telle  sorte  qu'il  semblait  prendre  les  unes  pour  les. 
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autres,  Dieu  permettant  cette  douce  méprise  pour  que 
la  transition  de  ce  monde  à  l'autre  lui  tut  plus  unie  et 
plus  simple  ;  si,  au  moment  où  il  venait  de  quitter  la 
terre,  son  image,  peinte  sous  des  traits  déjà  si  beaux 
dans  tous  les  cœurs  qui  le  connaissaient  intimement, 
commença  néanmoins  à  y  grandir  encore,  à  s'y  trans- 
figurer, parce  qu'ils  découvrirent  tout  à  coup,  dans  de 
modestes  papiers  qu'il  avait  cachés,  des  traces,  des 
reflets  de  son  âme  jusqu'alors  inconnus,  semblables  à 
ces  sillons  de  lumière  que  laisse  après  elle  une  appari- 
tion qui  s'évanouit  !  Non,  je  ne  puis  vous  dire  ce  que 
j'ai  vu  et  senti.  J'ai  lu  autrefois  les  méditations  des 
sages  sur  le  monde  futur,  je  les  ai  interrogés  sur  les 
secrets  de  la  mort  et  de  la  vie  ;  mais  les  clartés  que  j'en 
ai  reçues  sont  bien  ternes  près  des  révélations  qui  ont 
éclairé  cette  sainte  et  grande  nuit  !  Jamais  je  n'ai  senti 
si  vivement,  en  deçà  de  la  tombe,  la  présence  de  ce  qui 
est  au  delà  ;  jamais  le  voile  qui  s'étend  entre  les  deux 
mondes  ne  m'a  paru  si  transparent  ;  jamais  je  n'ai  eu 
une  pareille  intuition  de  notre  immortalité.  Je  prie  Dieu 
de  me  réserver  ce  souvenir  pour  l'instant  de  ma  mort  ; 
car  s'il  me  réapparaît  alors,  il  me  semble  que  mes  der- 
nières pensées  de  la  terre  iront  se  joindre,  par  une 
transition  plus  douce,  à  la  première  vision  qui  suit  le 
grand  réveil  (1)  ! 

«  L'abbé  Gerbet...  a  en  lui  ce  qu'il  faut  pour  être 
l'homme  des  Tusculnnes  chrétiennes  »,  je  n'ai  pleinement 
compris  ce  mot  de  Sainte-Beuve  que  l'autre  jour,  lorsque 
par  un  heureux  hasard,  feuilletant  un  volume  dépareillé. 
àeV Université  catholique  (2),  je  rencontrai  les  deux  pre- 
miers chapiti-es  des  Derniers  entretiens  (VAlbéric  d'Assise 
Grande  fut  ma  déception  —  je  ne  dis  pas  ma  surprise  — 
de  voir  que  l'auteur  avait  négligé  de  mener  à  bonne  fin 
cette  œuvre  originale  et  charmante.  Telle  quelle,  néan- 
moins, elle  mérite  d'être  tirée  de  l'oubli.  Ces  deux  chapitres, 
le  premier  surtout  que  l'on  prendrait  pour  une  ébauche  du 
Santo  de  M .  Fogazzaro,  sont  parmi  les  pages  les  plus  bien- 

(1)  Ce  chapitre  des  Vues  sur  la  Pénitence  est,  comme  l'on  sait,  la 
première  esquisse  et  le  résumé  du  Récit  d'une  sœur. 

(2)  Année  1846. 
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faisantes,  les  plus  apaisantes  que  je  connaisse.  Il  y  a  bien 
ici  et  là  quelques  longueurs,  et,  parfois,  dans  la  discus- 
sion, un  peu  de  sécheresse  scolastique,  ces  sotVees  d'Assise 
n'égalent  pas  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  mais  nous 
verrons  surtout  en  elles  une  leçon  de  recueillement  et 
de  calme,  une  sorte  d'introduction  à  la  poésie. 


DERNIÈRES  CONFÉRENCES 
D'ALBÉRIC  D'ASSISE 


INTRODUCTION 


I.  —  Assise. 


Les  monuments,  destinés  à  honorer  la  cendre  dès- 
morts,  offrent  une  gradation  qui  s'étend  depuis  l'hum- 
ble pierre  posée  sur  une  fosse,  jusqu'aux  constructions^ 
colossales.  Les  Pharaons  se  sont  donné  des  pyramides  ;. 
les  empereurs  romains  se  bâtissaient  des  tours  pour 
sépulcres.  Le  Christianisme  a  fait  plus  :  la  tombe  des 
saints,  soulevée  vers  le  ciel  et  agrandie  par  le  respect 
des  peuples,  s'est  transformée  en  basiliques  splendides. 
Ce  n'est  pas  là  toutefois  le  plus  haut  degré  de  la  hié- 
rarchie des  tombeaux.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus- 
complet  lorsqu'une  ville,  qui  possède  la  tombe  et  l'église 
d'un  saint,  est  elle-même  toute  parsemée  de  monu- 
ments pleins  de  son  souvenir,  qui  semblent  former,  par 
leur  réunion,  l'enceinte  extérieure  et  presque  le  vesti- 
bule de  la  basihque  funèbre.  Cet  apogée  de  la  gloire 
dans  le  sépulcre  a  été  accordé  à  l'homme  qui  a  fui  avec 
le  plus  de  soin  la  gloire  pendant  sa  vie.  Saint  François 
d'Assise  avait  été  si  jaloux  de  s'assurer  une  obscurité 
immortelle,  qu'il  avait  ambitionné  le  privilège  d'une- 
sépulture  ignominieuse.  Il  avait  prié,  en  mourant,  se& 
disciples  de  Tenterrer  hors  des  murs,  dans  un  lieu  des- 
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tiné  au  supplice  des  malfaiteurs  (1),  et  surnommé  pour 
cette  raison  la  Colline  de  l'Enfer  (2).  Mais  il  se  trouve 
que  la  ville  qui  garde  son  berceau  et  sa  tombe,  les  a 
tellement  entourés  d'hommages  et  de  monuments, 
qu'elle  a  reçu,  à  cause  de  lui,  le  plus  céleste  des  sur- 
noms, celui  de  Cité  séraphiqae.  Au  lieu  de  quelques 
pieds  de  terre,  qu'il  se  croyait  indigne  d'y  obtenir  pour 
sa  fosse,  Assise  tout  entière  forme  son  mausolée.  Tel 
est  le  caractère,  unique  peut-être  en  son  genre,  de 
cette  petite  ville  de  l'Ombrie,  telle  est  l'idée  qu'elle 
représente. 

Quelques  vieux  débris,  étrangers  d'ailleurs  à  l'idée 
principale,  s'harmonisent  avec  elle  par  les  graves  pen- 
sées qu'ils  suggèrent.  Assise  a  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne de  ruines  dans  ce  qui  reste  des  tours  et  des  murs 
crénelés  de  son  château  fort,  au  sommet  du  monticule 
sur  le  penchant  duquel  elle  est  située  :  autour  d'elle, 
une  ceinture  de  remparts  qui  tombent,  et,  sur  sa  place 
les  colonnes  d'un  ancien  monument  des  Romains  sont 
devenues  le  portique  de  son  hôtel  de  ville.  La  façade  de 
cet  édifice  est  toute  [ilacardée  d'épitaplies  antiques, 
retrouvées  dans  les  fouilles  :  ces  affiches  de  la  mort  ont 
été  exposées  dans  le  lieu  qui  serait  le  plus  mondain  et  le 
plus  bruyant  de  la  ville,  si  la  ville  avait  quelque  chose 
d'agité.  Ses  rues  dans  lesquelles  on  rencontre  des  arcs- 
boutants,  des  devants  de  maisons  gothiqu3S  et  des 
fresques  à  demi  effacées,  sont  presque  aussi  paisibles 
que  les  corridors  d'un  cloître.  Hormis  quelques  chants 
populaires  qui  se  produisent  parfois  sur  la  voie  publi- 
que aux  heures  du  soir.  Assise  n'entend  guère  que  la 
psalmodie  aérienne  des  cloches  de  ses  monastères,  et 
la  voix  de  quelques  oiseaux  dans  ses  jardins  :  leurs 
plus  faibles  gazouillements  sont  presque  du  bruit  dans 
son  silence. 

(1)  Sciendum  quod  B.  Franciscus  in  extremis  interrogatus  a  fratri- 
bus  suis  ubi  volebat  sei>eliri,  respondit  :  ad  Carnarium.  Erat  auteni 
Carnarium  ubi  sepelieoantur  corpora  damnaiorum.  Benevuto  Ram- 
baldi,  Commentar.  latin,  in  Dante,  ad  cantum  xi  Paradisi. 

(2)  Beatus  Franciscus  debuit  sepeliri  in  loco  extra  civitatem  qui 
dicebatur  Collis  inferni.  Rainesio  d'Arezzo,  Le^enrf.  de  S.  Francesco, 
script,  an.  1277. 
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Il  est  à  désirer  qu'il  y  ait  quelques  villes  du  même 
genre,  disséminées  de  distance  en  distance,  comme  des 
oasis  de  paix,  au  milieu  de  notre  civilisation  bruyante 
et  troublée.  Des  résidences,  qui  ont  quelque  chose  d'in- 
termédiaire entre  la  cité  et  le  cloître,  sont  de  véritables 
champs  d'asile  pour  la  méditation,  appropriés  à  un 
état  de  société,  où  la  plupart  des  écrivains  vraiment 
sérieux  sont  eux-mêmes  une  espèce  de  milieu  entre  le 
moine  savant  et  le  mondain  frivole.  Durant  le  moyen 
âge,  on  a  parfois  exagéré  les  avantages  de  la  retraite 
pour  les  travaux  de  la  pensée,  on  les  méconnaît  trop 
aujourd'hui.  Dans  le  tumulte  croissant  des  opinions  et 
des  partis,  dans  ce  tourbillon  d'affaires  et  d'idées  si 
rapide  et  si  changeant,  vous  sacrifiez  souvent  la  puis- 
sance de  la  réflexion  à  la  mobilité  des  choses  journa- 
lières. Il  est  légitime,  sans  doute.,  que  beaucoup  d'hom- 
mes d'intelligence  et  de  cœur  prennent  position  dans 
les  principaux  centres  de  l'agitation  intellectuelle,  pour 
y  faire  l'œuvre  du  moment  ;  mais,  en  versant  chaque 
jour  leurs  pensées  sur  ce  foyer  brûlant,  ils  ne  peuvent 
guère  laisser  se  former  dans  leur  âme  ces  réservoirs 
d'où  les  idées  s'échappent  ensuite  à  grands  flots.  Au 
moral  comme  au  physique  la  source  des  fleuves  se 
trouve  ordinairement  dans  les  lieux  cachés  et  solitai- 
res. Ne  repoussons  donc  pas  le  bienfait  d'un  séjour  de 
quelques  années,  de  quelques  mois  dans  les  retraites 
fécondes  qui  peuvent,  à  un  certain  degré,  suppléer  à  la 
vie  méditative  des  cloîtres.  J'en  trouve  le  type,  à  la 
fois  austère  et  gracieux,  dans  cette  chère  ville  d'Assise 
pleine  de  silence,  de  souvenirs,  de  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  et  coordonnant,  au  sein  d'un  riant  paysage,  tous 
ses  monuments  à  un  tombeau.  On  l'appellera,  si  l'on 
veut,  une  ville  funèbre,  mais  funèbre  à  la  manière  de 
l'architecture  gothique,  dont  la  vue  produit  dans  les 
consciences  tranquilles  beaucoup  plus  de  sérénité  que 
de  tristesse. 

La  ville  de  saint  François  voit  à  ses  pieds  la  belle 
plaine  qui  s'étend  de  la  montagne  de  Spolète  à  celle 
de  Pérouse,  comme  un  enclos  planté  d'arbres.  Dans 
les  temps  anciens  les  tombeaux  étaient  souvent  entou- 
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rés  de  bosquets,  où  l'on  plaçait  des  statues,  des  emblè- 
jtnes,  pour  annoncer  la  présence  du  sépulcre,  et  prépa- 
rer l'esprit  des  visiteurs  aux  impressions  que  son  aspect 
devait  leur  faire  éprouver.  Il  y  a  aussi,  dans  le  grand 
bosquet  formé  par  la  vallée  de  l'Ombrie,  quelques 
monuments  significatifs,  qui  gardent  les  entrées  de  la 
-ville  sépulcrale.  Ce  sont  les  monastères  de  Sainte- 
Marie-des- Anges  et  de  Rivo-torto,  auxquels  on  peut 
Joindre,  pour  en  compléter  le  sens,  le  petit  couvent  des 
Prisons-de-Saint-François,  retiré  parmi  les  buissons  de 
•la  montagne.  Les  pauvres  réduits  qui  existaient  sur  ces 
trois  points  au  xiii®  siècle,  correspondent  chacun,  par 
quelque  trait  particulier,  aux  trois  vertus  que  le  pin- 
ceau immortel  de  Giotto  a  glorifiées,  quelques  années 
après,  sous  la  voûte  de  la  basilique  d'Assise.  A  Sainte- 
Marie-des-Anges,  le  souvenir  de  la  chasteté  de  saint 
François,  éprouvée  par  des  tentations,  est  resté  attaché 
à  une  haie  d'épines,  qui  est  aujourd'hui  un  jardin  de 
roses.  Rivo-torto,  où  il  a  composé  sa  Règle^  rappelle 
spécialement  la  vertu  de  l'obéissance,  sur  laquelle  elle 
•est  fondée. 

Rien  n'exprime  plus  vivement  le  détachement  absolu 
<ie  toutes  les  choses  du  monde,  la  pauvreté  volontaire, 
que  les  Prisons-de-Saint-François.  Ce  lieu  a  été  ainsi 
nommé,  parce  que  les  espèces  de  trous,  adoptés  pour 
■cellules,  étaient  si  étroits  et  si  nus,  qu'on  ne  pouvait 
les  comparer  qu'aux  loges  de  la  geôle  la  plus  dure  : 
■c'est  là  qu'on  voit  encore  une  petite  grotte  taillée  dans 
la  pierre  vive  qui  lui  servait  de  Ht.  Ces  trois  monas- 
tères sont  donc  les  témoins  d'une  des  plus  grandes  vic- 
toires qui  aient  été  jamais  remportées  sur  la  triple 
concupiscence  de  la  chair,  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme 
avare,  ces  ennemis  éternels  de  la  charité.  Il  y  a,  de 
temps  en  temps,  dans  les  rapports  des  objets  matériels 
avec  les  choses  morales,  certaines  combinaisons  qui 
«ont  pour  l'âme  ce  que  l'architecture  est  pour  les  yeux. 
On  peut  en  voir  un  exemple  dans  ces  monuments  et 
■ces  souvenirs,  placés,  comme  des  arcs  de  triomphe, 
près  des  avenues  qui  conduisent  à  la  tombe  du  héros 
•chrétien. 
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En  entrant  dans  Assise,  arrêtons-nous  un  instant 
devant  la  principale  porte  de  la  ville,  située  sur  la 
route  qui  va  directement  à  Foligno .  De  là  on  découvre 
dans  le  lointain,  au  fond  de  la  vallée,  les  toits  blan- 
châtres de  Spoléte.  Une  des  portes  de  cette  ville,  qui 
regarde  la  route  d'Assise,  a  une  inscription  glorieuse. 
Cette  inscription  rappelle  qu'Annibal,  vigoureusement 
repoussé  par  les  habitants  de  ce  municipe  romain,  a 
laissé  son  nom  à  cette  porte  par  une  fuite  célèbre  (1). 
La  cité  séraphique  a  choisi,  pour  la  sienne,  une  ins- 
cription étrangère  à  toutes  les  agitations  de  ce  monde, 
et  douce  comme  une  voix  du  ciel.  On  y  a  inscrit  les 
paroles  de  la  dernière  bénédiction  que  saint  François 
lui  a  donnée.  Avant  d'arriver  à  Sainte-Marie-des- 
Anges,  où  ses  disciples  le  transportaient,  le  vieux 
patriarche,  aveugle  et  mourant,  les  pria  de  le  tourner 
la  face  vers  sa  ville  chérie,  et  il  lui  dit  :  «  0  ville,  le 
Seigneur  te  bénit,  car  beaucoup  d'âmes  seront  sauvées 
par  toi,  beaucoup  de  serviteurs  du  Très-Haut  habite- 
ront en  toi,  et  seront  retirés  de  toi  pour  le  rovaume 
éternel  (2).  » 

Les  rues  d'Assise,  avec  leurs  anciennes  fresques, 
annoncent,  à  leur  manière,  la  présence  de  Téglise 
sépulcrale.  Quels  qu'aient  été  les  sujets  particuliers  de 
ces  peintures,  elles  ont  été  placées  là  à  cause  du  tom- 
beau de  saint  François.  II  a  été,  dès  l'origine,  un  centre 
d'attraction  pour  les  arts.  Cimabùe  et  Giotto,  ces  deux 
vieux  aigles  de  la  peinture  chrétienne,  s'étaient  posés 
sur  ce  tombeau  ;  à  leur  suite  une  nuée  de  peintres  vint 
s'abattre  successivement  sur  le  lieu  où  leurs  maîtres 
avaient  fixé  leur  vol.  Ceux-ci  s'étaient  réservé  les  murs 


(1)  Annibal 

Cœsis  ad  Trasymenum  Romanis 

UrbeiTi  Roniam  inlenso  agmine    petens, 

Spoleto 

Magnâ  suorum  clade  repuisus 

Insigni  fugà  Portée  nomen  l'ecit. 

(2)  Benedicta  tu  civitas  à  Domino,  quia  per  te  multse  anlmw  sal- 
vabuntur,  et  in  te  multi  servi  Altissimi  habitabunt,  et  de  te  eligentur 
ad  regnuni  ssteraum. 
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de  la  basilique,  d'autres  se  sont  donné  les  rues  de    la 
ville. 

Douze  monastères  d'hommes  et  de  femmes,  apparte- 
nant aux  quatre  branches  de  l'immense  famille  de  saint 
François,  s'élèvent,  comme  des  tentes  placées  à  l'ombre 
de  la  basilique,  auprès  de  la  grande  tente  patriarcale 
où  leur  père  est  endormi.  Dans  plusieurs  de  ces  monas- 
tères et  dans  quelques  autres  édifices,  divers  monu- 
ments, sanctifiés  par  lui,  nous  offrent  les  traces  toutes 
vives  de  son  histoire.  La  maison  paternelle  de  saint 
François  est  devenue  la  Chiesa  nuova  ;  on  dirait  que 
ses  cinq  coupo'es,  empruntées  au  style  des  églises 
grecques  et  formant  une  exception  dans  l'architecture 
de  celle  d'Assise,  font  allusion  aux  cinq  plaies  des  stig- 
mates. Cette  église  conserve  quelques  parties  des  vieux 
murs  de  la  maison.  Tout  près  on  vénère  l'étable  où  il 
est  né.  La  cathédrale,  bâtie  quelques  années  avant  sa 
naissance  par  Jean  de  Gubio,  garde  néanmoins  un  sou- 
venir de  lui.  Il  a  survécu  à  la  transformation  qu'un 
architecte  du  xvii*'  siècle  a  fait  subir  à  l'intérieur  de 
cette  église  ;  transformation  bien  d''>plorable,  si  l'on  en 
juge  d'après  les  symboles  et  les  arabesques  de  la  façade. 
La  mémoire  de  saint  François  a  protégé  du  moins  les 
anciens  fonts  baptismaux  où  il  a  été  fait  chrétien.  Nous 
retrouvons  ensuite  à  Sainte-Claire,  à  Saint  Damien,  à 
la  C/iiesa-Xuoca,  le  crucifix  si  célèbre  dans  l'histoire  du 
grand  serviteur  de  Dieu,  le  tronc  dans  lequel  il  a  jeté 
l'argent  qu'il  avait  apporté  pour  !a  réparation  d'une 
église,  la  prison  où  son  père  l'a  renfermé. 

L'évéché  montre  la  salle  qui  le  vit  s'atfranchir  des 
persécutions  de  son  père  :  en  présence  de  celui-ci  et  de 
l'évéque,  il  s'y  dépouilla  de  ses  habits,  protestant  qu'il 
ne  voulait  rien  garder  de  l'héritage  paternel,  et  qu'il 
aurait  pour  père  Dieu  seul.  Dans  la  chapelle  de  laPor- 
tioncule,  à  Sainte-Marie-des-Anges,  Dieu  ratifia,  en 
l'appelant  à  la  pauvreté  apostolique,  la  protestation  que 
François  avait  faite  dans  la  salle  de  l'évéché.  Tous  ces 
traits  appartiennent  à  la  première  période  de  sa  vie. 
Mais  à  partir  de  cette  époque,  entre  les  événements  de 
sa  jeunesse  et  les  faits  de  ses  derniers  jours,  sa  mémoire 
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s'éclipse  presque  entièrement  dans  les  monuments  d'As- 
sise, pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  période  où 
il  avait  voulu  s'éclipser  lui-même  du  monde.  Aux 
approches  de  sa  mort,  les  monuments  reparaissent.  Le 
trésor  de  la  basilique  possède  les  habits  de  sa  vieillesse. 
Quelques  flocons  d'herbes,  avec  lesquels  sainte  Claire 
a  essuyé  le  sang  des  stigmates,  se  conservent  parmi  les 
reliques  du  monastère  où  repose  le  corps  de  celte  pre- 
mière fille  spirituelle  de  saint  François.  Un  hôpital 
marque  encore  l'endroit  du  Spedalicchio,  ou  petit  hos- 
pice, près  duquel  il  s'est  retourné  vers  Assise  pour  lui 
donner  sa  dernière  bénédiction.  A  Sainte-Marie-des- 
Anges,  à  côté  de  la  chapelle,  où  il  avait  tout  quitté,  se 
trouve  la  cellule  où  son  àme  est  allée  prendre  possession 
do  tout. 

Il  y  a  de  nos  jours  une  foule  d'hommes  qui  ne  peuvent 
plus  comprendre  les  sentiments  avec  lesquels  la  piété 
chrétienne  suit,  pour  ainsi  dire,  pied  par  pied,  toutes 
les  traces  de  saint  François.  Mais,  en  le  mesurant  à  la 
seule  mesure  de  leurs  idées,  ils  devraient  encore  le  trou- 
ver bien  grand.  La  simple  bienfaisance,  l'esprit  d'as- 
sociation, le  culte  des  arts  pourraient  les  initier  à  l'ad- 
miration d'un  homme  que  nul  n'a  surpassé  dans  son 
dévouement  aux  souffrances  des  classes  pauvres,  quia 
remué  le  monde  par  l'association  qu'il  a  fondée,  qui, 
du  fond  de  son  tombeau,  a  fait  éclore  d'innombrables 
monuments,  avec  lesquels  tous  les  arts  ont  couronné 
sa  mémoire.  Il  a  bien  mérité  cette  couronne  terrestre. 
L'idée  fondamentale  de  saint  François  est  une  des  plus 
nobles  pensées  qui  soient  venues  d'en  haut  dans  un 
cœur  d'homme,  car  il  y  a  l'infini  entre  la  pauvreté 
volontaire,  mais  constamment  occupée,  telle  qu'il  la 
concevait,  et  le  vice  social  de  la  mendicité  oisive.  Lui 
et  ses  compagnons  disaient  aux  peuples  :  «  Nous  venons 
au  milieu  de  vous  pour  nous  mettre  à  votre  disposition. 
Nous  vous  donnerons  notre  temps  avec  toutes  ses 
heures,  notre  amour  avec  tous  ses  services.  Mais  vous 
savez  que  tous  les  ouvriers,  avant  d'engager  leur  tra- 
vail, stipulent  leur  salaire.  On  fixe  d'avance  la  somme 
qui  leur  sera  due  ;  s'ils  le  demandent,  on  rédige  un 
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contrat  en  bonne  forme,  et  ce  contrat  est  scellé  par  un 
notaire.  Voici  donc  nos  conditions  :  notre  salaire  sera 
tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit  peu  ; 
notre  contrat  sera  votre  charité  ;  notre  notaire,  c'est 
Dieu.  »  Une  pareille  convention  était  presque  aussi 
honorable  pour  le  peuple  auquel  on  pouvait  avec  con- 
fiance la  proposer,  que  pour  les  ouvriers  apostoliques 
qui  s'en  contentaient.  Les  relations  sociales  peuvent 
être  caractérisées  par  trois  principes  divers,  qui  servent 
à  mesurer  à  quel  degré  elles  s'éloignent  ou  se  rappro- 
chent de  ce  type  idéal  de  la  fraternité  parfaite  que  la 
fui  nous  montre  dans  le  ciel  :  la  Contrainte,  qui  est, 
dans  certains  cas,  le  triste  supplément  de  la  justice  ; 
la  Justice,  qui  détermine  rigoureusement  les  exigences 
inflexibles  du  droit  ;  enfin  une  troisième  chose,  qui 
n'invoque  ni  la  force,  ni  même  la  justice  :  c'est  la  Cha- 
rité gratuite  offrant  ses  services  à  la  charité  libre.  Si 
les  opinions  d'un  siècle  repoussaient  inexorablement 
toute  institution  fondée  sur  ce  principe,  ce  siècle  ne 
rendrait  pas  pour  cola  cette  pensée  moins  haute,  il 
déclarerait  seulement  qu'il  est  trop  bas  dans  l'égoïsme 
pour  la  comprendre  et  pour  la  supporter. 

Je  rencontre,  en  passant,  ces  observations  près  de 
ma  route,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  demander  un  pas- 
seport à  la  philosophie  pour  continuer  notre  pieux 
pèlerinage  au  tombeau  du  pauvre  d'Assise.  Le  princi- 
pal gardien  de  ce  tombeau  est  le  vaste  monastère 
contigu  à  la  basilique.  On  l'appelle  le  Sagro  Concenio, 
parce  qu'il  a  été  bénit  et  consacré  comme  s'il  était  une 
basilique  lui-même.  Les  arceaux,  qui  se  développent  à 
l'instar  d'un  portique  le  long  de  sa  principale  façade, 
donnent  à  cet  édifice  l'apparence  d'une  église  plus  que 
d'une  maison.  Dans  l'intérieur,  les  corridors  du  cloître, 
la  salle  du  vieux  chapitre,  les  réfectoires,  le  logement 
des  étrangers,  l'appartement  papal  ont  été  ornés  de 
peintures,  dont  plusieurs  malheureusement  sont  aujour- 
d'hui effacées  par  le  temps.  Les  portraits  des  généraux 
de  l'ordre  et  de  belles  têtes  de  bienheureux  enfants  de 
saint  François,  forment  un  cortège  à  l'image  solennelle 
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de  leur  patriarche.  Tout  ce  monastère  est  comme  la 
grande  sacristie  de  la  basilique. 

Pour  bien  comprendre  celle-ci,  il  faut,  ce  me  semble, 
se  rappeler  que  l'architecture,  la  peinture,  la  musique, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé,  de  supérieur  aux 
procédés  purement  techniques,  sont  des  formes  variées 
de  la  poésie  qu'elles  expriment  avec  des  signes,  des  cou- 
leurs et  des  sons.  La  poésie  est  l'art  souverain,  le  prin- 
cipe générateur,  l'aîné  des  trois  autres.  Il  arrive  souvent 
qu'elle  se  produit  d'abord  sous  la  forme  qui  lui  est 
propre,  et  les  autres  viennent  ensuite  :  quelquefois,  au 
contraire,  elle  commence  par  se  révéler  dans  un  chant, 
un  tableau,  un  monument,  pour  se  transformer  plus  tard 
en  ode  ou  en  épopée.  Toute  grande  composition  poétique 
appelle  et  provoque  des  œuvres  qui  la  reproduisent,  à 
quelque  degré,  dans  le  domaine  des  autres  arts.  Toute 
grande  œuvre  appartenant  à  quelque  partie  de  ce  do- 
maine, finit  par  inspirer  ou  du  moins  rencontrer  une 
production  poétique  qui  lui  répond.  Ces  créations 
sont  toujours  ou  l'annonce  ou  le  complément  les  unes 
des  autres. 

L'architecture  a  pris  les  devants  dans  la  glorification 
du  héros  d'Assise.  Il  était  mort  en  1226,  et  de  1227  à 
1230  la  basilique  a  été  construite  par  Jacques  l'alle- 
mand, architecte  renommé,  que  le  principal  disciple  de 
saint  François,  le  frère  Elie,  avait  demandé  à  l'empe- 
reur d'Allemagne.  Cette  basilique  se  compose  de  deux 
églises,  dont  l'une  est  superposée  à  l'autre.  Chacun  est 
frappé,  à  la  première  vue,  du  contraste  que  l'architecte 
a  voulu  produire.  «  On  y  a  combiné  harmonieusment, 
dit  très  bien  l'auteur  d'un  opuscule  italien  sur  Assise, 
le  souvenir  perpétuel  et,  pour  ainsi  dire,  le  portrait  de 
l'abjection  de  saint  François  et  l'expression  de  sa 
gloire  céleste.  L'église  inférieure  est  toute  triste,  l'autre 
est  toute  radieuse,  La  première  vous  demande  des 
larmes,  la  seconde  réjouit  le  cœur.  L'une  raconte  à  cha- 
cun la  pénitence  et  les  austérités  du  patriarche  séra- 
phique,  l'autre  vous  le  fait  entrevoir  dans  les  cieux 
couronné  et  riant.  » 

L'idée  de  la  pénitence  terrestre,  avec  son  cortège  de 
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sacrifices  volontaires  ou  de  souffrances  acceptées  avec 
résignation,  et  l'idée  de  la  transfiguration  glorieuse  et 
étern'^'lie,  sont,  en  général,  les  deux  grandes  faces  du 
Christianisme,  que  l'architecture  doit  reproduire,  pour 
correspondre  au  plan  divin  de  l'architecture  spirituelle 
de  ce  temple,  dont  Dieu  a  posé  les  colonnes.  Le  génie 
chrétien  a  conçu,  comme  j'aurai  occasion  de  le  dire 
ailleurs  plus  au  long,  deux  systèmes  d'édifices  reli- 
gieux, qui  ont  chacun  sa  racine  dans  l'essence  même 
du  Christianisme  :  car  l'un  d'eux  est  plus  particuhère- 
ment  en  harmonie,  par  ses  traits  principaux,  avec  cette 
douce  tristesse,  avec  cette  espiTance  gémissante,  qui 
fait  le  fond  de  la  plupart  de  nos  prières  ;  l'autre  ex- 
prime plus  vivement  ces  joies  ineffables,  que  la  prière 
connaît  aussi,  ces  extases  du  bonheur  que  les  saints  ont 
eu  de  temps  en  temps  sur  la  terre,  et  qui  leur  faisaient 
comprendre  le  ciel.  La  difficulté  de  figurer  simultané- 
ment ces  deux  idées,  non  dans  les  parties  accessoires 
d'un  édifice,  mais  dans  son  ordonnance  générale,  cons- 
titue un  des  problèmes  fondamentaux,  de  l'architecture 
chrétienne.  Dans  l'église  de  saint  François,  on  a  cher- 
ché à  le  résoudre  par  une  basilique  à  deux  étages,  cor- 
respondant à  ce  double  point  de  vue,  par  leur  position 
respective,  et  surtout  par  le  caractère  dont  ils  sont  em- 
preints. 

L'auteur  de  l'opuscule  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure, 
emporté  par  son  admiration,  est  tenté  de  voir  un  effet 
surnaturel  de  la  Providence  divine  dans  la  création 
d'une  pareille  église,  à  une  époque  où  les  arts  sortaient  à 
peine,  dit-il,  de  l'ignorance  la  plus  barbare.  Il  eut  mieux 
fait  de  remarquer  que  c'était  une  production  toute  natu- 
relle, toute  simple,  dans  le  siècle  de  foi  et  de  poésie  qui 
a  formé  Cimabùe,  Giotto  et  Dante  :  tout  le  miracle 
était  dans  leur  génie.  Si,  avec  les  idées  qui  ont  régné 
dans  les  derniers  siècles  sur  l'art  ou  plutôt  contre  l'art 
chrétien,  on  avait  fait  sortir  de  terre  une  oeuvre  de  ce 
genre  en  plein  xviii"  siècle,  par  exemple,  ce  serait  le 
cas  de  crier  au  miracle  :  on  a  bien  su  nous  épargner 
un  pareil  acte  de  foi. 

L'architecture  avait  fait  son  œuvre  pour  la  tombe  de 
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saint  François  :  la  peinture  vint  à  son  tour,  mais  avec 
plus  d'amour  encore.  Elle  couvrit,  elle  tapissa  de  ses 
fresques  les  murs,  les  arceaux,  les  voûtes  des  deux 
basiliques.  Cette  admirable  peinture,  brodée  par  le 
pinceau  des  Cimabùe,  des  Giotto,  des  Buff'almaco,  est 
aujourd'hui  rongée  en  plusieurs  endroits.  Sous  le  règne 
des  fausses  doctrines  en  matière  d'art,  le  dédain  et 
l'oubli  avaient  jeté  sur  elle  leur  poussière,  plus  fatale 
que  celle  du  temps  ;  et  le  vieux  génie  chrétien,  mé- 
connu, humilié,  repoussé,  fut  aussi,  à  sa  manière,  le 
pauvre  de  la  basilique  d'Assise.  La  justice  a  commencé 
pour  lui.  Il  a  retrouvé  des  amis,  des  courtisans,  mieux 
que  cela  de  glorieux  vassaux.  Owerbeck  lui  a  déjà 
offert  un  premier  tribut  de  son  talent.  Il  l'a  placé,  non 
dans  la  basilique  du  Sagro  Convento^  mais  dans  une 
église  qui  n'est  pas  illustrée  par  les  tableaux  des  vieux 
maîtres,  dans  l'église  de  Sainte-Marie-des-Anges, 
comme  une  de  ces  offrandes  modestes  qu'on  dépose  à 
la  porte  d'un  palais,  quoiqu'elles  méritent  bien  une  place 
dans  le  salon. 

Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d'entretenir  mes  lecteurs 
des  peintures  d'Assise,  après  les  juges  compétents  qui 
en  ont  parlé.  Je  m'arrêterai  seulement  une  minute 
devant  les  quatre  tableaux  de  Giotto,  représentant  les 
vertus  de  saint  François,  avec  son  triomphe,  et  disposés, 
à  l'instar  d'une  couronne,  précisément  au-dessus  de  sa 
tombe.  J'admire  avec  quelle  vigueur  de  sentiment  chré- 
tien il  a  saisi  dans  le  vif  le  sujet  qu'il  voulait  traiter. 
Supposez  que  quelques-uns  des  artistes  de  nos  jours, 
qui  prétendent  faire  des  œuvres  chrétiennes  avec  une 
âme  païenne  ou  rationaliste,  entreprennent  le  même 
sujet  :  vous  pouvez  parier  qu'ils  figureront  ces  vertus 
sous  des  formes  gracieuses,  ou  du  moins  calculées  pour 
réconcilier  avec  elles  les  idées  mondaines  et  philoso- 
phiques. La  Chasteté  sera  une  jeune  fille  vierge,  les 
yeux  baissés  :  on  lui  donnera  peut-être  un  lis  et  je  ne 
sais  quoi  encore.  Les  deux  autres  vertus,  la  Pauvreté, 
et  l'Obéissance,  seront  traitées  dans  le  même  style. 
Giotto  s'est  placé  au  point  de  vue  opposé.  Il  a  résolu- 
ment sacrifié  le  caractère  suave  avec  lequel  ce  sujet 
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pourrait  être  légitimement  représenté  dans  d'autres 
tableaux.  D'après  le  plan  de  sa  composition,  ces  vertus 
devant  être  la  préparation  du  tableau  final,  celui  du 
triomphe,  il  a  voulu,  pour  cette  raison  même,  les 
prendre  dans  ce  qu'elles  ont  de  dur  et  de  formidable 
pour  la  faiblesse  humaine.  «  Vous  ne  serez  couronnés, 
disent  les  Livres  saints,  que  parce  que  vous  aurez  bien 
combattu.  »  La  Chasteté  est  en.'ermée  dans  une  forte- 
resse, défendue  par  des  hommes  armés  ;  la  Pénitence 
repousse  dans  l'abîme  l'Amour  impur  et  la  Mort  ;  l'O- 
béissance reçoit  un  joug  de  bœuf,  imposé  à  l'Orgueil 
comme  à  un  animal  fougueux.  Dans  le  mariage  de 
saint  François  et  de  la  Pauvreté,  celle-ci  a  des  épines 
sur  la  tête  et  aux  pieds  :  un  chien  aboie  contre  elle,  un 
mauvais  sujet  lui  jette  des  pierres.  Durant  les  siècles 
de  foi,  le  sentiment  public  acceptait  avec  plaisir  dans 
les  oeuvres  d'art  ce  rude  contraste  de  l'abnégation 
chrétienne  avec  le  triomphe  qui  l'attend.  Aujourd'hui, 
la  faiblesse  des  croyances  et  des  mœurs  n'aime  à 
entendre  parler  d'elle  que  lorsqu'on  la  lui  présente  sous 
une  forme,  pour  ainsi  dire,  édulcorée.  C'est  ce  qui 
contribue  à  égarer  les  artistes,  lorsqu'ils  entreprennent 
de  faire,  sans  foi,  des  tableaux  de  foi.  Il  leur  est  bien 
difficile  de  trouver  en  eux-mêmes  quelque  chose  qui 
les  soutienne  contre  la  tentation  de  flatter  les  fausses 
délicatesses  du  temps,  pour  en  obtenir  les  suffrages.  De 
nos  jours,  l'art  religieux  devient  bien  vite  courtisan, 
servile,  s'il  n'a  pas  une  conscience  austère.  Il  court 
grand  risque  de  porter  la  livrée,  quand  il  n'a  pas  le  cru- 
cifix dans  le  cœur.  On  oublie  trop  qu'à  certaines  épo- 
ques il  doit,  lui  aussi,  soutenir  une  grande  lutte,  et 
qu'il  tombe  bien  bas  comme  art,  s'il  ne  s'élève  pas 
jusqu'à  être  une  vertu.  De  bonnes  méditations,  faites 
sur  ce  sujet  de  temps  en  temps,  loin  des  séductions  du 
monde,  ne  seraient  point  inutiles  :  je  ne  connais  pas 
pas  de  meilleure  retraite  pour  s'y  livrer  que  la  ville 
d'Assise  avec  son  calme,  et  sa  basilique  avec  ses 
tableaux. 

Les  peintres  qui  font  le  pèlerinage  d'Assise  peuvent 
aussi  s'y  inspirer  des  beaux  chants  religieux  qu'on  y 
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entend.  Il  y  a,  je  crois,  plus  de  peintres  qui  compren- 
nent la  musique,  que  de  musiciens  qui  comprennent  la 
peinture.  C'est,  sans  doute,  parce  que  la  musique  est 
une  parole  poétique,  comme  la  peinture  est  une  écriture 
splendide,  et  que  la  faculté  de  parler  est  plus  naturelle 
que  l'art  d'écrire.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chants  de  la 
basilique  d'Assise  font  mieux  sentir  ses  tableaux.  Il  est 
très  heureux,  sous  ce  rapport,  c^ue  les  papes  lui  aient 
conféré  le  titre  de  basilique  patriarcale.  Cette  dignité 
l'a  obligée  d'entretenir  un  chœur  de  chanteurs,  d'avoir 
une  chapelle,  à  l'instar  des  basiliques  patriarcales  de 
Rome,  Saint-Jean-de-Latran,  Saint-Pierre  et  Sainte- 
Marie-Majeure.  Chaque  jour,  au  service  du  matin  et  à 
l'office  du  soir,  la  musique  religieuse  y  est  plus  choisie, 
plus  solennelle  qu'elle  ne  l'est,  dans  beaucoup  de  cathé- 
drales, aux  plus  grands  jours  de  l'année.  Il  ne  faut  pas 
juger  toutefois  des  traditions  musicales  d'Assise  parles 
morceaux  qu'on  y  exécute  à  la  fête  même  de  saint 
François.  Des  chanteurs  de  bonne  volonté  y  accourent 
de  tous  les  pays  voisins,  et  ils  chantent  ce  qu'ils  savent. 
La  musique  y  est  meilleure  aux  plus  simples  offices. 
Elle  pread  surtout  un  caractère  antique,  profond,  bien 
approprié  à  cette  basilique,  pendant  la  cérémonie  du 
transit  de  saint  François.  Cette  cérémonie  a  lieu, 
durant  une  grande  partie  de  l'année,  chaque  samedi, 
en  commémoration  de  sa  mort.  Le  plus  humble  des  hom- 
mes est  poursuivi,  dans  sa  tombe,  par  des  honneurs 
exceptionnels,  qui  ne  sont  rendus  à  aucun  autre  saint. 
II  n'a  pas  suffi  que  l'architecture  lui  ait  donné  sa  basi- 
lique patriarcale,  que  la  peinture  se  soit  chargée 
d'immortaliser  son  oraison  funèbre  :  la  musique  répète 
éternellement  son  dernier  soupir. 

Ces  trois  arts  avaient  déjà  commencé  à  glorifier  saint 
François,  lorsque  la  poésie  lui  éleva  un  monument  dans 
le  Paradis  de  Dante.  Des  stances,  délicatement  tra- 
vaillées, y  forment  comme  des  arceaux,  dans  lesquels 
est  encadrée  sa  vénérable  image.  L'idée  du  mariage  de 
François  avec  la  Pauvreté  est  plus  belle  dans  la  des- 
cription du  poète  que  dans  la  peinture  de  Giotto,  son 
ami,  La  musique  si  douce  du  transit  n'a  rien  de  plus 
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onctueux  que  les  quelques  mots  du  Dante  sur  cette  mort 
séraphique.  Tout  ce  passage  de  son  poème,  ou  du  moins 
les  vers  qui  en  sont  l'exorde,  fourniraient  une  digne 
inscription  au  fronton  de  la  basilique:  «  Entre  le  Tu- 
pino  et  l'eau  qui  découle  de  la  colline  choisie  pour  sa 
demeure  par  le  bienheureux  Ubald,  une  côte  fertile 
descend  de  la  haute  montagne,  d'où  Pérouse  sent  venir 
le  froid  ou  le  chaud  par  la  porte  du  soleil,  tandis  que 
Noccra  et  Gualdo  pleurent  derrière  la  montagne,  sous 
leur  joug  pesant  :  sur  cette  cote,  là  où  la  pente  devient 
moins  rapide,  naquit  au  monde  un  soleil  comparable 
au  notre,  qui  semble  parfois  sortir  du  Gange.  Orque 
ceux-là  qui  veulent  parler  de  ce  lieu  ne  l'appellent  pas 
Assise,  car  ce  nom  dirait  trop  peu,  mais  qu'ils  l'appel- 
lent l'Orient,  pour  employer  le  mot  propre  (1).  » 

Ces  paroles  de  Dante  semblent  être  l'écho  des  accla- 
mations populaires,  au  milieu  desquelles  la  basilique 
fut  construite.  L'ancien  nom  du  rocher  sur  lequel  elle 
est  bâtie  fut  aussitôt  changé  ;  la  Colline  de  l'Enfer  fut 
appelée  la  Colline  du  Paradis  (2).  Au  lieu  de  fourches 
patibulaires,  les  ogives  de  l'architecture  ;  au  lieu  des 
hurlements  des  supplices,  les  mélodies  religieuses  ;  au 
lieu  de  bourreau,  le  génie  à  genoux  devant  la  sainteté  : 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  autre  coin  de  terre  qui  ait  subi 
en  deux  ou  trois  ans  une  métamorphose  aussi  complète. 

Le  tombeau,  qui  a  produit  cette  transfiguration,  est 
sous  le  maître-autel,  à  la  place  même  où  il  a  été  primi- 
tivement fixé.  Immédiatement  après  la  mort  de  saint 
François,  à  Sainte-Marie-des-Anges,  son  corps  avait 
été  déposé  provisoirement,  au  pied  de  la  colline  d'Assise, 
dans  le  couvent  habité  par  sainte  Claire.  Il  y  resta  en 
attendant  l'achèvement  de  la  basilique  que  frère  Ehe 
faisait  construire.  Les  travaux  étaient  poussés  avec 
activité  :  au  bout  de  trois  ans,  la  basilique  fut  prête  pour 
la  cérémonie  solennelle  de  la  translation.  L'enthou- 
siasme populaire  qui  éclata  dans  cette  circonstance,  a 

(1)  Canto  XI. 

(2)  In  loco  qui  dicitur  Paradisi.  Gregor.  IX  in  BuUa  Is  qui  EccU' 
£iam,  anno  1230. 
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eu  un  contre-coup  singulier.  Il  a  donné  lieu  à  un  événe- 
ment qui  a  servi  de  prétexte  pour  répandre  des  incerti- 
tudes sur  la  tombe  de  saint  François.  De  tous  les  pays 
voisins,  les  populations  étaient  accourues  en  foule  ; 
l'affluence  était  si  grande,  qu'elles  durent  s'établir  dans 
les  champs,  à  la  manière  des  troupeaux.  Deux  mille 
frères  mineurs  étaient  arrivés  de  tous  côtés.  Il  y  avait 
quelque  raison  de  craindre  les  pieux  excès  de  cet  enthou- 
siasme. Pendant  la  translation,  le  peuple,  jaloux  de  se 
procurer  des  reliques,  pouvait  se  précipiter  sur  le  cer- 
cueil: des  religieux  de  saint  François  voudraient  peut-être 
profiter  de  cette  occasion  pour  enlever  quelques  parties 
du  corps  saint  ou  le  corps  saint  lui-même,  et  l'emporter 
dans  leurs  couvents.  En  conséquence,  frère  Elie  crut 
devoir  prendre  ses  sûretés.  Il  se  concerta,  pour  cet  objet, 
avec  les  citoyens  d'Assise.  Ceux-ci  se  mirent  suus  les 
armes  pour  escorter  le  convoi.  On  ne  permit  à  personne 
de  porter  le  cercueil  à  bras  :  il  était  placé  sur  un  char  que 
traînaient  des  boeufs  couronnés  de  fleurs.  A  un  moment 
convenu,  quelques  hommes  d'escorte  s'emparèrent  du 
précieux  dépôt,  et  s'introduisirent  brusquement  dans 
l'église,  dont  l'entrée  fut  interdite  au  public.  Dès  que 
les  derniers  préparatifs  eurent  été  achevés,  frère  Elie, 
accompagné  de  quelques  personnes  de  confiance,  sur  la 
discrétion  desquelles  il  pouvait  compter,  déposa  le  corps 
dans  un  caveau  bien  fermé.  Les  frères  mineurs  qui 
n'avaient  pas  eu  la  permission  d'accompagner  leur  père 
jusqu'à  son  tombeau,  jetèrent  les  hauts  cris,  et  se 
plaignirent  au  pape  de  l'émeute  d'Assise.  La  conduite 
des  habitants  fut  blâmée  par  le  pontife,  qui  était  alors 
Grégoire  IX.  Dans  une  lettre  (1)  qu'il  écrivit  à  ce  sujet 
aux  évêques  de  Pérouse  et  de  Spolète,  il  reprocha  aux 
Assisiens  d'avoir  enlevé  le  corps  de  saint  François.  Cette 
expression  signifiait  seulement  qu'ils  l'avaient  pris  de 
vive  force  pour  le  soustraire  aux  empressements  un  peu 
dangereux  de  la  foule. 

(1)  Praedictum  corpus  ausu  sacrilego  rapientes  in  superbià  et  tu- 
multu,  translaiionis  mysterium  dainnabiliter  prophanarunt,  necnon 
passi  à  fratribus  praedicto  sancto  venerationem  exhiberi.  Epitt.  ad 
episcopos  Peruzin.  et  Spoletan. 


34  DERNIÈRES  CONFÉRENCES   d'aLBÉRIC   d'aSSISE 

Mais  on  a  aijusé  de  ce  mut,  on  a  prétendu  en  conclure 

3ue  les  habitants  d'Assise,  au  lieu  de  porter  le  corps 
ans  la  tombe  qui  lui  était  destiné,  avaient  pu  le  cacher 
•dans  quelque;  souterrain  inconnu,  pour  s'en  assurer  à 
jamais  la  possession.  Le  secret  avec  lequel  Tinhunia- 
tion  avait  été  laite  fut  aussi  allégué  en  faveur  de  ce 
doute,  et,  si  ces  soupçons  avaient  prévalu,  saint  Fran- 
•çois  aurait  dii  aux  précautions  provoquées  par  la  popu- 
larité de  sa  gloire,  la  faveur,  tant  désirée  par  lui,  d'une 
tombe  ignorée.  Mais  cette  prétendue  incertitude  n'avait 
pas,  en  réalité,  h;  moindre  fondement.  Les  témoignages 
contemporains,  les  récits  des  historiens,  les  rescrits  et 
bulles  des  papes  (l)  atlest<iient  que  la  dépouille  mortelle 
de  saint  François  repo^^ait  dans  la  grande  basilique  d'As- 
sise. Cependant  il  y  avait  toujours  des  contradicteurs, 
lorsque,  en  1818,  le  supérieur  général  des  Conven- 
tuels, voulant  mettre  fin  à  cette  polémi(|Ue  funèbre, 
entreprit  de  retrouver  ce  tombeau.  11  n'y  avait  pas  lieu 
d'hésiter  sur  le  point  vers  l<*quel  les  recherches  se  diri- 
geraient. L'ancienne  tradition  du  monastère  signalait  un 
•caveau  qui  devait  être  situé  sous  le  maître-autel.  Une 
inscription,  quoique  bien  postérieure  au  xni*  siècle, 
fournissait  un  indice  assez  clair.  Sur  un  des  marbres  de 
l'autel,  on  lisait  ces  mots  :  Le  glorieux  sépulcre  (2). 
Les  vieilles  peintures  donnaient  aussi  leurs  certificats. 
La  basilique  conserve  un  tableau  du  célèbre  Giunta 
<le  Pise,  l'ami  de  saint  François,  où  se  trouve  le  plus 
ancien  portrait  connu  du  patriarche  séraphique.  Dans 
-un  des  compartiments  de  ce  tableau,  on  voit  l'autel 
.provisoire  en  bois,  placé  dans  cette  basilique  pour 
la  solennité  de  la  translation,  en  attendant  l'autel  de 
marbre  qui  fut  construit  plusieurs  années  après.  Sur 
•cet  autel  en  bois,  des  frères  mineurs  sont  en  prière, 
des  lampes  brûlent,  des  nu'racles  s'opèrent.  Un  pareil 
sujet  n'a  pu  être  introduit  dans  une  composition  consa- 
crée à  saint   François,  que   parce   qu'il  avait  quelque 

(1)  Voyez,  relativement  à  ces  témoignages  et  aux  détiiils  suivants, 
'l'ouvrage  de  Féa  sur  la  basilique  d'Aêsise^et  la  découverte  du  tombeau 
•de  saint  François  ainsi  que  les  procès-verbaux  de  cette  découverte. 

(2)  Sepulcrum  gloriosum. 
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rapport  direct  avec  lui,  et  ce  rapport  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  la  présence  même  de  son  tombeau  sous 
cet  autel.  C'était  donc  un  fait  de  notoriété  publique. 
Les  fresques  de  Giotto,  représentant  la  triomphe  de 
saint  François  précisément  au-dessus  du  maltre-autel, 
parlaient  dans  le  même  sens.  Les  règles  ecclésiastiques 
ajoutaient  leur  garantie  sévère  aux  brillants  témoi- 
gnages de  la  peinture.  D'une  part,  en  effet,  on  sait  que, 
lorsqu'une  basilique  possède  le  corps  du  saint  auquel 
elle  est  dédiée,  l'ancien  usage  veut  que  cette  principale 
relique  soit  placée  sous  l'autel  principal  :  d'autre  part, 
les  lois  de  l'Eglise  n'ont  jamais  permis  d'inhumer  sous 
un  autel  quelque  personnage  dont  la  sainteté  ne  serait 
pas  reconnue.  Or,  aucun  autre  saint  n'a  eu  sa  sépul- 
ture dans  un  caveau  au-dessous  du  maître-autel  de  la 
basilique,  pendant  les  années  qui  se  sontécoulées,  depuis 
la  fondation  de  la  basilique,  jusqu'à  l'établissement  de 
l'autel  définitif,  ni  à  aucune  époque  postérieure.  On 
était  donc  sur  d'avance  que,  si  on  découvrait  en  cet 
endroit  une  tombe,  ce  ne  pouvait  être  que  celle-là  môme 
que  l'on  cherchait.  Enfin  cette  place  était  marquée 
positivement  dans  une  bulle  de  Sixte-Quint  (1).  Les 
fouilles  se  dirigèrent  donc  vers  ce  point.  Après  cin- 
quante-deux nuitsdetentativesetde  travaux, on  arriva, 
par  un  chemin  creux,  à  une  construction  située  dans 
les  entrailles  de  la  roche  vive,  sur  laquelle  la  basilique 
a  été  bâtie.  Dans  l'intérieur  de  cette  construction,  il  y 
avait  un  espace  vide.  La  grande  pierre,  qui  le  fermait 
par  en  bas,  était  su[)erposée  à  une  autre  pierre  et  celle-ci 
à  une  troisième.  Lorsqu'elles  eurent  été  levées,  on  décou- 
vrit un  caveau  :  là,  une  grille  de  fer  entourait  une 
espèce  de  châsse  de  pierre  ouverte  par  en  haut.  Le  mo- 
ment décisif  étant  arrivé,  à  la  lueur  du  petit  cierge  qui 
fut  introduit  par  un  des  trous  de  la  grille,  le  siiuelette 
apparut.  Quelques  parties  de  la  tête,  où  l'humidité 
avait  formé  une  espèce  de  spath  cristallisé,  présentaient 
des  points  brillants  ;  les  os   des  bras  étaient  croisés  sur 

(1)  Sanctum  Franciscuni,  cujus   corpus  sub  altari  inajori    ecclesiaB 
domiis  FratrumminoruinConventualium  raquiescit,  Bul.  Rx  Supernœ. 
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la  poitrine,  suivant  l'attitude  familière  de  saint  Fran- 
çois. La  pauvreté  qui  éclatait  dans  sa  sépulture  ajou- 
tait un  dernier  trait  à  l'authenticité  de  cette  tombe.  La 
châsse  en  pierre  était  grossièrement  travaillée,  presque 
informe, disproportionnée  à  la  stature  du  saint,  qui  était 
beaucoup  plus  petit  :  elle  n'avait  pas  été  faite  pour  lui. 
Il  y  avait,  dans  un  de  ses  angles,  un  trou  qui  semblait 
indiquer  qu'elle  avait  été  précédemment  l'urne  ou  le 
bassin  d'une  fontaine.  Sous  la  tôte  du  squelette  un 
caillou  servait  de  coussin  mortuaire  :  François  avait 
été  accoutumé  de  son  vivant  à  cet  oreiller.  Un  petit 
morceau  d'étofFe,  assez  mince,  le  seul  qui  ait  été  re- 
trouvé, a  fait  présumer,  avec  beaucoup  de  vraisem- 
blance, que  le  corps  avait  été  à  peine  couvert  d'un  linge  : 
s'il  eût  été  enterré  avec  ses  habits  de  gros  drap  et  sa 
ceinture  de  corde,  leurs  restes,  plus  durables  que  cette 
étoffe,  auraient  été  encore  visibles,  ils  auraient  du 
moins  laissé  leur  poussière. 

Cette  sépulture  n'offrait,  de  toute  manière,  que  les 
insignes  du  dénùment.  Les  premiers  disciples  de  saint 
François  avaient  suivi,  à  cet  égard,  ses  dernières 
volontés.  Quelques  instants  avant  d'expirer,  il  s'était 
fait  coucher  sans  habit  sur  la  terre  nue,  pour  ne  rien 
emporter  de  ce  monde,  et,  comme  Dante  le  dit  très 
bien,  il  n'avait  demandé  que  la  bière  de  la  pauvreté. 

Voyez  maintenant  quelle  a  été  la  fortune  de  cette 
bière.  A  quelques  pieds  au-dessus  de  la  grille  de  fer, 
dans  laquelle  on  l'a  primitivement  enfermée,  un  magni- 
fique autel  double,  dont  on  est  allé  chercher  le  marbre 
jusqu'à  Constantinople  ;  au-dessus  de  cet  autel,  l'arc  de 
triomphe,  pavoisé  des  peintures  de  Giotto  ;  et  tout  à 
l'entour,  les  merveilles  de  la  basilique  inférieure.  Au- 
dessus,  la  basilique  supérieure,  avec  sa  tenture  de 
fresques  :  à  son  sommet,  le  couronnement  que  lui  a 
donné  le  pinceau  de  Cimabûe.  Près  de  la  basilique,  le 
grand  couvent  et  la  résidence  papale,  qui  en  sont  les 
gardiens.  Dans  l'intérieur  de  la  ville,  cette  foule  de 
monastères  et  d'églises,  rejetons  de  ce  sépulcre  ;  dans 
les  rues,  sur  les  portes  de  la  cité,  des  tableaux,  des 
inscriptions  annoncent  sa  présence,  et  trois  monastères 
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illustres,  situés  à  quelque  distance  dans  la  campagne, 
sont  comme  les  ouvrages  avancés  de  la  basilique  funè- 
bre. Voilà  le  mausolée  de  Jean  Bernadone,  dit  François, 
fils  de  Pierre  Bernadone  et  de  Pica,  marchands  d'Assise. 


II.  —  Albéric  d'Assise. 


Si  je  faisais  l'histoire  de  la  ville  et  de  son  grand  cou- 
vent, j'aurais  à  noter  beaucoup  d'autres  particularités 
intéressantes.  Mais  je  dois  me  hâter  d'arriver  à  l'habi- 
tant de  ce  monastère,  dont  ce  livre  contient  les  derniè- 
res conférences. 

Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  il  y  avait 
dans  le  Sagro  Convento^  un  jeune  homme  dont  l'exis- 
tence était  beaucoup  plus  mystérieuse  que  celle  des 
habitants  de  ce  cloître.  Ses  longues  paupières,  qui  ne 
s'entr'ouvraient  de  temps  en  temps  que  pour  laisser 
voir  un  regard  profond  et  absorbé  ;  son  front,  dont  le 
caractère  pensif  semblait  n'être  que  le  voile  transparent 
de  l'âme  :  sa  physionomie  à  la  fois  ardente  et  immo- 
bile, les  éclairs  qui  venaient  l'illuminer  du  dedans,  lui 
donnaient  presque  l'air  d'une  extase  continue.  Il  res- 
semblait, par  l'expression  de  ses  traits  et  la  pose  habi- 
tuelle de  son  corps,  à  un  ange  que  Giotto  a  placé,  du 
côté  gauche,  dans  le  tableau  de  l'Obéissance  :  mais  il 
était  aussi  inconnu  que  l'ange  du  tableau.  Nul  ne  savait 
son  vrai  nom,  excepté  sans  doute  le  père  Custode  du 
couvent.  Sa  patrie,  sa  famille,  étaient  également 
ignorées.  Comme  il  parlait  avec  la  même  perfection 
plusieurs  langues  vivantes,  on  ne  pouvait  pas  même 
épier  dans  sa  conversation  quelque  indice  sur  son  ori- 
gine. Quelle  impulsion  l'avait  conduit  dans  le  cloître  ? 
Avait-il  eu,  dès  son  enfance,  le  goût  de  la  retraite  ? 
Quelque  grand  chagrin  l'avait-il  poussé  â  fuir  à  jamais 
le  monde,  où  certaines  douleurs  se  sentent  captives 
dans  l'enceinte  que  forment  autour  d'elles  des  joies 
auxquelles  elles  ne  croient  plus  ?  Tout  cela  était  aussi 
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un  mystère.  Quelques  mots,  échappés  au  père  Custode, 
avaient  seulement  fait  entendre  un  trait  de  son  humilité. 
Sa  famille  ayant  voulu  lui  interdire  légalement  l'admi- 
nistration d'une  grande  fortune  à  laquelle  il  avait 
d'ailleurs  volontairement  renoncé,  notre  inconnu  s'était 
laissé  déclarer  fou  par  la  sentence  du  tribunal,  tandis 
qu'il  lui  aurait  suffi  de  comparaître  un  seul  instant 
devant  ses  juges,  pour  ôter  tout  prétexte  à  cette 
rigueur.  Ses  parents  n'avaient  eu  recours  à  une  pareille 
mesure  que  dans  l'espoir  de  le  faire  renoncer  à  sa  vie 
de  retraite,  et,  dans  ce  cas,  ils  se  seraient  empressés 
de  le  remettre  en  pleine  jouissance  de  ses  biens.  Mais, 
inébranlable  dans  sa  résolution,  il  avait  seulement 
demandé  une  petite  pension  annuelle,  que  sa  bonne 
mère  lui  faisait  passer  régulièrement.  Cet  argent,  qui 
lui  permettait  d'acheter  quelques  livres,  lui  fournissait 
surtout  le  moyen  ne  n'être  pas  à  charge  au  couvent, 
dont  il  n'était  que  le  pensionnaire.  Aucun  vœu  solen- 
nel, aucun  engagment  public  ne  l'attachait  a  la  vie 
religieuse.  Il  avait  obtenu  la  permission  de  porter 
l'habit  de  saint  François,  et  de  passer  sa  vie  dans  le 
cloître,  mais  sans  être  astreint  à  suivre  les  règlements 
de  la  communauté.  Le  supérieur  avait  recommandé 
aux  religieux  de  ne  le  gêner  en  rien  dans  sa  manière 
de  vivre,  de  lui  laisser  la  plus  grande  liberté,  comme  à 
un  oiseau  confiant  et  béni  de  Dieu,  qui  était  venu  de 
loin,  de  quelque  climat  glacé  ou  brûlant,  demander  un 
abri  au  toit  du  monastère. 

Son  imagination  et  sa  sensibilité,  faciles  à  s'exalter 
jusqu'à  l'enthousiasme,  cherchaient  dans  les  arts  leur 
aliment  de  chaque  jour.  Il  restait  souvent  debout,  pen- 
dant une  demi -journée,  devant  une  seule  figure  des 
fresques  du  xiv®  siècle,  aussi  immobile  et  plus  inspiré 
qu'elles.  La  peinture  lui  semblait  être  un  présage  de  la 
vie  future  et  de  la  résurrection  des  corps.  Pourquoi, 
disait-il,  l'homme  aurait-il  la  puissance,  non  pas  seu- 
lement de  concevoir  le  beau,  mais  aussi  de  le  repro- 
duire, s'il  n'était  pas  destiné  à  en  posséder  l'éternelle 
essence  ?  Comment  les  formes  terrestres  nous  en  offri- 
raient-elles   l'expression,    la    ressemblance,    si    elles 
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n'avaient  avec  lui  quelque  parenté,  si  par  conséquent 
il  n'y  avait  pas  en  elles  quelque  chose  d'impérissable  ?' 
Il  n'était  pas  moins  sensible  au  langage  des  sons  qu'à 
celui  des  formes  et  des  couleurs.  Les  jours  de  grandes- 
fêtes,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  on  le  voyait 
quelquefois  apparaître  au  sommet  d'une  tour,  et  s'y 
poser  comme  une  statue  qui  écoute  :  il  venait  y  étudier^ 
d'une  oreille  vraiment  pythagoricienne,  les  harmonies- 
du  concert  que  formaient  toutes  les  cloches  d'Assise  et 
des  environs,  dont  les  voix,  parcourant  plusieurs 
octaves,  et  modulées  suivant  des  rythmes  variés,  tra- 
versaient, avec  une  extrême  pureté  de  sons,  la  placide 
atmosphère  de  l'Ombrie.  Il  passait  plus  souvent  encore 
de  longues  heures  dans  un  cabinet  voisin  de  sa  cellule. 
Là  se  trouvait  un  pauvre  clavecin,  qu'il  avait  acheté  sur- 
ses  petites  économies,  d'une  troupe  de  musiciens  ambu- 
lants qui  avaient  passé  par  Assise.  Loin  d'être  rebuté- 
par  la  mauvaise  qualité  de  cet  instrument,  il  prenait 
plaisir,  au  contraire,  à  saisir,  en  dépit  de  tout  ce  qu'ils- 
avaient  de  plus  imparfait  dans  leur  expression  maté- 
rielle, les  mystères  sublimes  de  la  musique,  à  laquelle 
il  attachait  une  idée  singulière.  La  musique,  formée  par 
la  mélodie  et  par  l'harmonie,  représentait,  suivant  lui,, 
la  destinée  qui  doit  se  composer  de  vertu  et  de  bonheur. 
La  mélodie,  qui  se  soutient  par  elle-même,  et  qui 
exprime  la  pensée  fondamentale  d'une  composition,, 
représentait  la  vertu,  base  suprême  de  notre  destinée. 
Le  bonheur,  qui  doit  procéder  de  la  vertu,  qui  doit 
en  être  l'accompagnement,  était  figuré  par  la  simple 
harmonie,  laquelle  se  réfère  et  se  coordonne  à  la  mélo- 
die, comme  à  un  principe  générateur.  Sur  la  terre,  la 
vertu  et  le  bonheur  sont  habituellement  séparés,  leur 
union  nécessaire  devra  donc  se  rétablir  ailleurs.  C'est 
pour  cela  que  la  musique,  qui  offre  déjà,  dans  ce 
monde,  l'union  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  lui 
paraissait  être  un  pressentiment  du  ciel. 

Avec  de  pareilles  dispositions,  tous  les  instincts  poé- 
tiques avaient  dû  se  développer  en  lui  à  un  assez  haut 
degré.  Il  ne  parlait  que  par  images,  parce  que  chaque 
objet   matériel   avait,   à    ses   yeux,    une   signification 
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idéale.  De  même  qu'à  l'aide  du  microscope  l'œil  dis- 
tingue des  facettes  brillantes  dans  un  grain  de  pous- 
sière, de  iiiAme  sa  pensée  croyait  découvrir,  dans  les 
jdiénoménes  les  plus  uelils  et  les  plus  grossiers, 
«juel'jues  parcelles  élincelantes  du  monde  invisible. 

Chaque  idée,  en  passant  par  son  ame,  en  sortait 
revêtue  d'une  forme  vive  et  colorée,  l^es  vrais  poètes 
étiiit^nt  pour  lui  les  grands  peintres  de  la  ponsé*c  :  ils 
étiiient  tous  ses  amis.  Parmi  les  œuvres  [xiétiques  qu'il 
avait  trouvées  dans  la  hililiolhèque  du  couvent,  il  re- 
lisait souvent,  avec  la  Dictne  Comédie^  les  Canzone  de 
saint  Fran(;oi8,  et  l'opuscule  d'All-K^Tic  du  .\Iont-Cassin. 

On  sait  fju'un  jeune  moine  a  écrit  une  vision  de 
l'enfer,  du  purgatoire  et  du  paradis,  qui,  suivant  l'opi- 
nion de  plusieurs  savants,  a  suggéré  à  Dante  l'idée  et 
la  forme  de  son  j»oème.  l^i  vision  d'Albéric  avait  fait 
une  impression  si  profonde  sur  notn*  jeune  inconnu,  il 
en  était  tellement  préoccupé,  il  en  parlait  si  souvent, 
que  les  moines,  s'imaginant  «ju'il  jirôparail  une  œuvre 
(tu  même  genre,  lui  avaient  donn»-  entre  eux  le  surnom 
d'.Vlbéric  d'Assis»^  :  ce  surnom  lui  est  resté. 

Au  moment  où  l'on  s'attendait  à  lui  voir  produire 
quelque  œuvre  |>oétique  de  sa  fa<;on,  une  révolution 
pr«.>fonde  s'était  o|»érée  en  lui.  Son  esprit  avait  passé  de 
ia'phase  de  la  poésie  à  celle  de  la  philosophie  sans  tran- 
sition, et  par  un  effet  subit  et  puissant  de  sa  volonté. 
Platon,  saint  Thomas,  Leihnitz  et  Malebranche  étaient 
devenus  les  compagnons  assidus  de  son  intelligence. 
Mais  il  fiiiii  |>ar  pousser  jusqu'à  l'excès  sa  passion  phi- 
losophique, comme  il  l'avait  fait,  à  quelques  égards, 
pour  Son  amour  de  la  pc»ésie.  Autant  il  avait  aimé  le 
langage  figuré,  autant  il  le  dédaignait.  Les  images 
n'étaient  plus,  dans  sa  nouvelle  manière  de  concevoir, 
que  la  croûte  épaisse  des  formules  de  la  raison.  Les 
formules  les  plus  rationnelles  elles-mêmes  lui  semblaient 
un  produit  mélangé,  une  sorte  d'alliage  logique,  dans 
lequel  les  formes  de  la  pensée  se  trouvaient  amalgamées 
avec  la  réalité  dos  objets,  et  qui  dés  lors  n'offraient  pas, 
dans  leur  vive  essence,  les  idées  simples,  pures,  irré- 
ductibles,  cachées  au    fond  de  chaijue   chose.    Puis, 
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quand  il  croyait  être  arrivé  à  quelqu'une  de  ces  idées,  il 
s'impatientait  d'être  obligé  d'employer  un  mot  pour  la 
fixer  dans  son  esprit.  Le  mot,  ce  corps  presque  spirituel 
de  la  pensée,  était  encore  une  enveloppe  trop  grossière 
qu'il  aurait  voulu  briser  pour  saisir  l'idée  dans  sa 
pureté  suprême. 

Albéric  se  trouvait  avoir  assez  bien  personnifié  en 
lui,  par  la  double  phase  poétique  et  philosophique  de 
son  esprit,  le  caractère  de  la  ville  qu'il  habitait,  si  pro- 
pice à  la  poésie  par  ses  monuments,  et  aux  méditations 
abstraites  par  l'absence  des  bruits  du  monde.  Il  était 
comme  le  génie  d'Assise.  Aussi  avait-il  fait  une  im- 
pression  singulière  sur    quelques    bons    moines,   peu 
disposés  par  la  tournure  de  leur  esprit,  à  comprendre 
les  monuments  merveilleux  au  milieu  desquels  ils  pas- 
saient leur  vie.  Ce  monument  parlant  les  initiait  à  l'intel- 
ligence des  autres.  Albéric  se  plaisait,  en  eflet,  à  com- 
muniquer ses  pensées,  même  aux  frères  servants:  il  y 
avait  en  lui  une  telle  abondance,  une  si  grande  fermen- 
tation d'idées,  qu'il  leur  cherchait  instinclivem<'nt  une 
issue  dans  la  conversation.  Mais,  un  certain  jour,  la 
parole   sembla   avoir   expiré   sur  ses  lèvres  :   (;uelque 
chose  s'était  passé  en  lui  :  un  nouveau  genre  d'exis- 
tence, complément  de  sa  vie  de  retraite,  s'était  révélé  à 
son  esprit,    comme    plus    favurable  au   travail   de   la 
pensée.  11  se  renferma  dès  lors  dans  un  silence  absolu, 
inviolable,  presque  menaçant  pour   quiconque  aurait 
tenté  de  le  troubler  par  une  interrogation  frivole.  Cet 
enfant  de  la  solitude  se  créa,  dans  l'isolement  de  la  vie 
monastique,    un  autre  isolement  plus  profond,  qui  le 
sépara  autant  du  cloître  que  le  cloître  l'avait  séparé  du 
monde. 

On  ne  pourrait  pas  dire  que,  dans  ce  nouveau  genre 
de  vie,  tout  son  temps  fut  partagé  entre  la  prière  et  l'é- 
tude ;  car  cette  distinction  n'existait  pas  pour  lui.  La 
prière,  source  d'une  lumière  qui  ne  descend  dans  l'r'sprit 
qu'en  passant  par  le  cœur,  était  pour  Albéric  une  étude 
transcendante  et  sans  ettbrt.  L'étude,  continuellement 
rapportée  à  Dieu,  était  une  prière  laborieuse.  Quelque- 
fois il  consacrait  huit  jours  à  la  lecture,  sans  réfléchir 
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un  seul  instant  de  propos  délibéré  :  puis  il  donnait  le 
même  espace  de  temps  à  la  réflexion,  sans  lire  une 
seule  ligne.  Ce  n'était  point  par  caprice,  mais  par  sys- 
tème. Dans  la  lecture,  l'intelligence  développe  sa  force 
d'expansion,  mais  elle  l'affaiblit  en  la  dispersant  :  il  faut 
qu'une  autre  force,  qui  se  produit  dans  la  réflexion, 
ramène  à  l'unité  les  aperçus  divergents,  fournis  par  la 
lecture.  Albéric  pensait  que  ces  deux  forces  devaient 
s'exercer,  non  pas  silmutanément,  mais  alternativement 
afin  que  chacune  d'elles  fut  plus  libre  d'agir  avec  toute 
son  énergie.  Quand  sonàme  avait  passé  par  ce  flux  et 
reflux  de  la  pensée,  il  écrivait. 

En  renonçant  à  toute  communication  verbale,  en  se 
faisant  le  sourd-muet  de  la  méditation,  il  ne  s'était  pas 
dissimulé  que  cet  isolement  complet  pouvait  avoir,  dans 
beaucoup  de  cas,  de  graves  inconvénients  pour  les 
travaux  même  les  plus  abstraits  :  les  relations  socia- 
les, acceptées  dans  une  certaine  mesure,  favorisant 
l'activité  de  l'àme.  Mais  il  croyait  que  des  vocations, 
aussi  exceptionnelles  que  la  sienne,  faisaient  partie 
de  l'économie  générale  de  l'esprit  humain.  Il  croyait 
qu'un  genre  de  vie,  où  l'on  n'a  de  conversation  qu'avec 
des  morts  illustres,  où  l'on  est  niaître  de  n'avoir  que  des 
pensées  choisies  et  austères,  rend  à  l'intelligence  ces 
habitudes  de  vigueur  et  d'élévation,  que  beaucoup 
d'hommes  de  talent  perdent  plus  ou  moins,  soit  par 
leur  commerce  journalier  avec  des  esprits  vulgaires, 
soit  par  cet  épicuréisme  de  l'esprit  qui  fait  la  vie  de  tant 
de  salons.  Suivant  lui,  le  monde  intellectuel  devait  avoir 
ses  trappistes,  pour  faire  le  contrepoids  de  ses  sybarites. 

Ces  détails  sur  une  existence  tout  intérieure  ont  peu 
d'attraits  pour  l'imagination.  L'image  du  Stylite,  au 
sommet  de  sa  colonne,  lui  plairait  mieux.  Mais  peut- 
être  aussi  le  reclus  de  la  philosophie  aurait  été  moins 
intéressant  autrefois  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  parce 
qu'il  fait  contraste. 

Après  avoir  passé  six  ans  dans  le  silence,  Albéric 
consentit,  sur  la  demande  du  père  Custode,  à  faire  des 
conférences  de  philosophie  religieuse  à  quelques  moines 
du  couvent.  Elles  durèrent  un  an  :  ce  terme  expiré,  il 


DERNIÈRES   CONFÉRENCES    d'aLUÉRIC    d'aSSISE  43 

rentra  dans  son  isolement  pour  six  autres  années.  Ces 
cycles  de  silence,  interrompus  par  des  conversations 
presque  solennelles,  s'étaient  répétés  plusieurs  fois  ; 
Albéric,  avancé  en  âge,  en  était  à  une  de  ses  années 
parlantes,  lorsque  l'altération  visible  de  sa  sanlé  fit 
craindre  pour  ses  jours.  Il  y  avait  sur  son  front  une 
autre  pâleur  que  celle  de  la  méditation.  Son  regard 
terni  semblait  ne  plus  réfléchir  que  des  pensées  qui  com- 
mençaient à  s'éteindre.  11  observait  les  progrès  de  cet 
obscurcissement  de  son  intelligence,  avec  autant  de 
tranquillité  qu'il  avait  souvent  contemplé,  sur  les  col- 
lines au  couchant  d'Assise,  le  soleil  s'enfonçant  peu  à 
peu  dans  les  nuages  du  soir.  Le  père  Custode,  très 
inquiet  de  son  état,  exigea  que  les  conférences  fussent 
au  moins  suspendues.  Ce  repos  parut  bientôt  avoir 
ranimé  les  forces  d'Albéric,  sans  dissiper  entièrement 
les  alarmes  de  ses  amis. 

Sur  ces  entrefaites,  quatre  voyageurs,  que  nous  ne 
pouvons  désigner  ici  sous  leurs  vrais  noms,  vinrent, 
presque  en  même  temps,  demander  quelques  jours 
d'hospitalité  au  couvent  de  Saint-François.  Le  premier, 
auquel  nous  donnerons  le  nom  de  comte  Edouard,  était 
un  Français,  un  peu  philosophe,  un  peu  artiste,  voya- 
geant pour  apprendre  et  pour  se  distraire.  Les  belles 
f)ages  de  M.  Rio  sur  l'école  de  peinture  de  l'Ombrie 
■"avaient  décidé  à  se  détourner  de  sa  route  pour  visiter 
Assise,  de  môme  qu'il  se  proposait  de  suivre,  à  Rome, 
le  cours  du  père  Perronne,  et  les  sermons  du  père  Ven- 
tura, moins  par  goût  pour  la  théologie  que  par  un 
attrait  de  curiosité  pour  les  matières  sur  lesquelles  son 
esprit  n'était  pas  blasé. 

Un  motif  bien  différent  avait  conduit  au  couvent 
d'Assise  le  second  voyageur,  sir  Robert  Linton,  écono- 
miste anglais.  Il  travaillait  alors  à  une  histoire  de 
l'industrie,  et  comme  il  avait  appris  que,  parmi  les  reli- 
quesdu  monastère,  on  conservait  des  morceaux  d'étoffes 
très  anciennes,  il  était  venu  tout  exprès  de  Livourne 
pour  en  examiner  le  tissu.  Les  deux  autres  étrangers 
étaient  un  professeur  d'une  université  d'Allemagne,  le 
docteur  Stein  et  un  prince  russe,  qui  était  parvenu  à 
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s'échapper    de    prison,    c'est-à-dire    de     la    Sibérie. 

Dans  rhôtellerie,  ou,  comme  disent  les  Italiens,  dans 
la  Foresteria  d'un  couvent,  on  fait  vite  connaissance. 
Le  Français,  qui  était  arrivé  le  premier,  s'empressa  de 
communiquer  à  ses  nouveaux  compagnons  ce  qu'il 
savait  des  choses  et  des  hommes  du  monastère.  Dans 
une  ou  deux  conversations  qu'il  avait  eues  avec  Albéric, 
il  avait  vu  avec  plaisir  que  cet  anachorète  se  procurait, 
par  les  amis  qu'il  avait  en  Italie  et  dans  d'autres  pays, 
les  productions  les  plus  remarquables  de  la  littérature 
contemporaine,  et  les  principales  revues  périodiques. 
Mais  ce  qui  avait  le  plus  intéressé  le  comte  Edouard, 
c'était  le  caractère  méditatif  et  les  habitudes  extraor- 
dinaires de  ce  personnage  mystérieux.  D'après  ce  qu'il 
en  dit  aux  autres  voyageurs,  il  fut  convenu  entre  eux 
que  la  meilleure  manière  de  passer  les  longues  soirées 
du  couvent,  était  d'obtenir  qu' Albéric  voulut  bien  leur 
faire,  autant  que  sa  santé  le  lui  permettrait,  quelques 
conférences  de  philosophie  religieuse. 

Albéric  accepta  cette  proposition  de  bonne  grâce, 
mais  il  y  mit  trois  conditions.  D'abord  il  ne  voulait  pas 
être  condamné  à  parler  seul  :  le  dialogue  convient 
mieux,  leur  dit-il,  à  la  faiblesse  de  mon  esprit,  sans 
parler  de  celle  de  ma  santé.  Je  désire  aussi  que  vous  me 
permettiez  de  choisir,  pour  chaque  conférence,  mes 
interlocuteurs.  Cette  méthode  vous  semblera  un  peu 
trop  scolastique,  mais  elle  me  paraît  utile  pour  nous 
épargner  des  divagations.  Nous  devons  économiser  le 
temps  :  je  suis  infirme,  et  vous  allez  bientôt  partir.  Je 
vous  demande  enfin  d'écarter  habituellement  de  votre 
esprit,  pendant  votre  séjour  dans  ce  monastère,  les 
préoccupations  du  monde.  Ne  vous  occupez  que  des 
monuments  de  l'art  chrétien,  et  des  choses  simples  et 
naïves  que  vous  pourrez  observer  dans  les  mœurs  du 
bon  peuple  qui  habite  la  ville  de  saint  François.  Vous 
serez  ainsi  mieux  disposés  à  goûter  la  philosophie 
religieuse.  De  mon  côté,  je  désire  rattacher  de  temps 
en  temps  à  vos  impressions  du  moment  les  sujets  de 
nos  conférences,  lorsque  je  pourrai  le  faire  sans  trop 
déranger  l'ordre  de  mes  idées.  Si  cette  manière  de  pro- 
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céder  est  moins  logique,  elle  a  le  mérite  d'être  plus 
vitale. 

Ces  conditions  faites,  il  leur  donna  rendez-vous  dans 
sa  cellule,  ce  jour-là  même,  au  commencement  de  la 
nuit.  Je  ne  songe  pas,  ajouta-t-il,  à  vous  proposer  un 
autre  moment  pour  nos  réunions.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  dérober  une  seule  heure  de  nos  douces  journées 
d'automne,  ni  les  crépuscules  d'Assise,  ordinairement 
si  beaux  dans  cette  saison.  Lorsqu'on  vous  promenant 
dans  la  campagne,  vous  verrez  le  soleil  séparé  par  une 
petite  zone  de  lumière,  du  sommet  des  montagnes  de 
Santa-Fiora,  ou,  s'il  fait  du  brouillard,  son  disque 
tout  rouge,  pareil  à  l'orbe  d'un  ostensoir  garni  de  rubis, 
se  dessiner  à  travers  les  vapeurs  qui  montent  de  nos 
vallées  comme  un  nuage  d'encens,  réglez-vous  d'après 
cette  horloge,  et  reprenez,  sans  trop  vous  presser,  le 
chemin  du  monastère  :  un  ami  vous  y  attendra. 


PREMIER  ENTRETIEN 


Lorsque  le  soir  fut  venu,  les  quatre  voyageurs  se 
rendirent  chez  Albéric.  Sa  chambre  était  une  cellule 
oblongue,  terminée  par  une  porte  vitrée  qui  servait  de 
fenêtre.  Cette  porte  s'ouvrait  sur  une  petite  loge,  d'où 
le  regard  s'étendait  sur  la  vallée  de  TOmbrie.  Dans 
l'intérieur  de  la  cellule,  deux  couleurs  dominaient  :  la 
blancheur  du  mur  faisait  ressortir  le  rouge  mat  avec 
lequel  on  avait  peint  la  table,  les  chaises,  les  cadres  et 
le  bois  du  lit.  Albéric  avait  voulu  reproduire,  dans  son 
modeste  appartement,  les  couleurs  en  quelque  sorte 
natives  de  la  ville  d'Assise.  La  plupart  des  anciens 
édifices  y  sont  construits  avec  des  pierres  blanches  et 
rouges  que  fournit  une  carrière  voisine.  Ces  deux 
nuances  que  Dieu  a  données  à  la  cité  séraphique,  étaient 
pour  Albéric  les  emblèmes  de  la  pureté  et  de  l'esprit  de 
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sacrifice  :  telle  est,  en  effet,  la  signification  que  leur 
attribue,  dans  plusieurs  cas,  la  liturgie  catholique.  Les 
personnes  qui  sont  très  répandues  dans  le  monde  ne  se 
doutent  guère  du  prix  qu'un  solitaire  attache  à  ces 
petits  arrangements.  Les  sources  d'un  intérêt  varié, 
imperceptibles  à  un  autre  œil  que  le  sien,  se  révèlent 
à  lui  dans  l'uniformité  de  sa  cellule,  et  si  la  vie  mon- 
daine trouve  souvent  dans  de  grandes  choses  peu  de 
plaisir,  la  vie  retirée  est  ingénieuse  à  découvrir  de 
grandes  jouissances  dans  peu  de  chose. 

Il  y  avait,  dans  cette  chambre,  deux  ou  trois  ta- 
bleaux, reproduisant  assez  bien  quelques-unes  de  ces 
admirables  figures  du  Christ,  de  la  sainte  Vierge  et  de 
saint  François  que  Giotto  a  peintes  sur  les  murs  de  la 
basihque.  Ces  copies  étaient  l'œuvre  d'un  pauvre  jeune 
homme  d'Assise,  qui  était  parvenu  à  se  faire  peintre, 
sans  maître,  sans  livres,  sans  autre  argent  pour  acheter 
des  couleurs  que  quelques  sous  qu'il  prélevait  sur  son 
frugal  dîner.  Egaré  par  le  goût  moderne,  dont  l'Italie 
est  trop  lente  à  s'affranchir,  il  avait  d'abord  méconnu 
les  trésors  d'inspirations  religieuses  renfermés  dans  les 
peintures  de  la  vieille  école  de  l'Ombrie.  Mais,  grâce 
aux  avis  d'Albéric  et  aux  exhortations  de  quelques 
élèves  d'Owerbeck,  qui  avaient  passé  par  Assise,  le  vrai 
sentiment  de  l'art  chrétien  s'était  réveillé  en  lui.  Après 
avoir  offert  par  reconnaissance  au  bon  moine,  son  pro- 
tecteur et  son  ami,  les  premiers  fruits  de  sa  nouvelle 
vocation,  il  avait  exécuté  pour  la  cellule  de  celui-ci  et 
sous  sa  direction,  un  tableau  représentant  la  Théologie 
sous  les  traits  de  la  Béatrice  de  Dante.  Le  costume 
symbolique,  que  le  poète  a  donné  à  cette  figure  mysté- 
rieuse, était  un  sujet  de  méditation  pour  Albéric  :  il 
signifiait,  suivant  lui,  les  trois  vertus  théologales,  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité.  La  Foi  est  désignée  par  le 
voile  qui  a  la  couleur  propre  de  la  lumière,  le  blanc, 
parce  que  la  lumière  de  la  foi,  toute  vive  qu'elle  est,  est 
pourtant  un  voile,  comparée  aux  clartés  sans  ombres 
de  la  vision  future.  Le  vert,  la  couleur  de  l'Espérance, 
a  été  réservée  pour  le  manteau.  L'homme  dépose  cette 
partie  de  son  habillement,  lorsqu'elle  ne  lui  est  plus 
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nécessaire  pour  se  garantir  du  froid  ou  de  la  chaleur, 
lorsqu'il  est  rentré  dans  sa  maison  et  qu'il  s'assied  à  son 
foyer.  L'Espérance  n'est  que  le  manteau  de  i'àme,  qui 
s'en  enveloppe  dans  le  pénible  voyage  de  cette  vie  ;  elle 
le  laisse  tomber,  dès  qu'elle  n'en  a  plus  besoin,  sur  le 
seuil  du  ciel.  La  robe,  le  vêtement  permanent,  est 
rouge,  couleur  de  feu  :  c'est  la  couleur  de  la  Charité, 
jamais  l'âme  ne  devra  se  dépouiller  de  cette  vertu  su- 
prême, c'est  son  vêtement  éternel.  Tels  étaient  les  motifs 
de  la  prédilection  d'Albéric  pour  ce  tableau,  qu'il  avait 
suspendu  au-dessus  desrayons  d'une  petite  bibliothèque, 
composée,  presque  entièrement,  de  livres  théologiques. 
Il  lui  avait  donné  cette  place,  pour  marquer  que,  si  la 
science  contenue  dans  ces  livres  pouvait  apparaître 
sous  des  traits  humains,  elle  devrait  choisir  la  forme 
que  le  sublime  poète  lui  a  préparée. 

Dans  plusieurs  monastères,  la  partie  de  la  cellule  où 
le  religieux  s'assied  habituellement  offre  certaines 
particularités,  qui  la  font  ressembler  un  peu  à  une 
chaire.  C'est  pour  avertir  l'homme  de  Dieu  qu'il  doit 
se  considérer  comme  ayant  toujours  à  remplir  quelque 
fonction  sainte,  soit  qu'il  lise,  soit  qu'il  écrive,  soit 
qu'il  fasse  la  conversation.  Albéric  était  assis  sous  une 
espèce  de  petite  arcade  pratiquée  dans  le  mur.  Sa  chaise 
antique  et  sa  table  de  travail  reposaient  sur  une  estrade 
peu  élevée  Sur  cette  table  il  y  avait  un  crucifix. soli- 
dement fixé  ;  le  piédestal  de  la  croix  servait  de  pupitre 
à  une  Bible  qu'Albéric  lisait  au  moment  où  les  étran- 
gers entrèrent  dans  sa  chambre.  Lorsqu'ils  eurent  pris 
place  autour  de  la  table,  il  leur  dit  :  Soyez  les  bienvenus, 
Messieurs  ;  je  prie  Dieu  de  ne  pas  permettre  que  vous 
perdiez  tout  à  fait  votre  temps  en  causant  avec  moi. 
C'est  quelque  chose  de  bien  peu  intéressant,  c^est  un 
bien  petit  épisode  parmi  les  scènes  de  votre  vie,  que  ces 
quelques  heures  passées  avec  un  pauvre  moine,  dans 
une  cellule  ignorée,  d'où  il  ne  sortira  jamais  rien  qui 
puisse  faire  sensation  dans  le  monde.  Mais  il  y  a  dans 
le  creux  des  rochers  quelques  fleurs  encore  plus  incon- 
nues, que  l'œil  de  l'homme  ne  voit  pas,  que  sa  main 
ne  cueillera  jamais  :  leur  parfum  solitaire  a  pourtant 
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sa  fonction  et  son  but  dans  le  plan  de  la  Providence. 
Cette  pensée  m'encourage.  Voyons  donc  tout  de  suite 
par  où  nous  commencerons  ce  que  j'appellerais  nos 
Tasculanes  chrétiennes,  si  ce  mot  n'était  pas  trop 
ambitieux.  J'aurais  grande  envie  de  les  inaugurer  par 
une  question  d'économie  sociale. 

LE   COMTE   EDOUARD 

Nous  trouverons  bon  tout  ce  qui  vous  plaira.  Mais, 
permettez-moi  de  vous  dire  :  la  paix  sublime  de  ce 
cloître,  les  inspirations  qui  planent  sous  ces  voûtes,  les 
tableaux  mystiques  de  votre  cellule,  semblaient  nous 
promettre  un  autre  genre  d'entretien.  Nous  comptions 
que  vous  nous  parleriez  de  philosophie  religieuse. 

ALBÉRIC 

C'est  précisément  mon  intention.  Je  me  propose  de 
vous  entretenir  bientôt  de  la  vie  future.  En  conséquence 
je  voudrais  aujourd'hui,  par  manière  de  transition 
directe,  vous  dire  un  mot  du  droit  de  propriété. 

LE   COMTE    EDOUARD 

Vous  serez  écouté,  mon  révérend  père,  avec  d'autant 
plus  de  curiosité  qu'aucun  de  nous,  je  le  présume, 
n'entrevoit  d'avance  la  singulière  transition  que  vous 
nous  annoncez. 

ALBÉRIC 

D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  devez  vous 
attendre  à  quelques  idées  bizarres  ou  à  des  vérités 
banales  :  vous  me  croyez  placé  entre  un  paradoxe  et  un 
proverbe.  Si  vous  supposez  que  je  veux  passer  du  droit 
de  propriété  en  ce  monde  aux  questions  de  l'autre 
monde,  en  prouvant  que  tous  les  droits,  y  compris 
celui-là,  doivent  avoir,  pour  sanction  suprême  dans  la 
conscience,  la  foi  à  l'immortalité  de  l'àme,  vous  devez 
vous  promettre  bien  peu  d'intérêt  de  nos  conversations. 
Car  vous  avez  lu  vingt  fois,  sur  cette  grande  vérité, 
des  réflexions  pour  le  moins  aussi  solides,  et  certaine- 
ment beaucoup  plus  brillantes  que  toutes  celles  que  je 
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pourrais  faire  à  ce  sujet.  Mais,  dès  que  j'écarte  ce  point 
de  vue  général,  la  prétention  d'établir  une  liaison  directe 
entre  ces  deux  questions  doit  vous  paraître,  par  le  temps 
qui  court,  un  peu  extravagante.  Vous  vous  dites  peut- 
être  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  qu'un  moine  veuille 
faire  rentrer  tous  les  problèmes  de  l'esprit  humain  dans 
la  science  dont  il  se  préoccupe,  comme  il  est  accoutumé 
à  voir  tout  l'univers  dans  l'enceinte  de  son  couvent. 

LE    COMTE    EDOUARD 

Je  vous  avoue  qu'il  me  paraît  difficile  de  mettre  en 
contact  deux  thèses  aussi  éloignées  l'une  de  l'autre,  à 
moins  que  vous  ne  possédiez,  en  philosophie,  quelque 
chose  de  semblable  à  cette  chaîne  d'or,  avec  laquelle 
le  dieu  d'Homère  rattachait  tous  les  êtres  à  son  trône 
céleste. 

ALBÉRIC 

Mon  ami,  à  Dieu  seul  appartient  de  tenir  la  chaîne 
des  êtres  avec  ses  nœuds  incompréhensibles  et  ses 
replis  sans  fin  :  la  philosophie  religieuse  n'est  qu'une 
échelle  qui  nous  aide  à  en  reconnaître,  de  distance  en 
distance,  les  anneaux.  Pour  substituer  à  votre  compa- 
raison homérique  une  image  biblique  plus  appropriée 
au  sujet,  rappelez-vous  l'échelle  de  Jacob,  dont  le  pied 
était  sur  la  terre,  et  le  sommet  dans  le  ciel  :  les  anges 
la  montaient  et  la  descendaient  sans  cesse.  C'est  ce 
que  font  les  pensées  vraies,  qui  sont  aussi,  à  leur 
manière,  des  envoyés  de  Dieu.  Nous  essaierons,  dans 
notre  conversation  d'aujourd'hui,  de  nous  placer  sur 
un  des  degrés  de  cette  échelle  les  plus  rapprochés  de  la 
terre.  Mais  commençons  d'abord,  suivant  nos  conven- 
tions, par  choisir  nos  interlocuteurs.  Vous,  Monsieur, 
dit-il  en  s'adressant  au  Français,  c'est  dans  votre  pays 
que  le  droit  de  propriété  proprement  dit,  transmissible 
par  voie  d'héritage,  a  été  attaqué  par  un  ensemble 
d'idées  fort  remarquable.  Veuillez  être,  en  ce  moment, 
le  représentant  de  ce  système.  Le  rôle  dont  je  vous  prie 
de  vous  charger  convient  assez  au  caractère  de  l'esprit 
français  :  dans  l'empire  de  l'erreur,  comme  dans  celui 


50  DERNIÈRES   CONFÉRENCES   d'aLBÉRIG   d'aSSISE 

delà  vérité,  il  aime  les  idées  générales  qui  s'appliquent 
aux  réalités  pratiques  de  la  vie.  Et  vous,  Monsieur, 
dit-il  à  l'Anglais,  vous  serez,  si  vous  le  voulez  bien,  le 
défenseur  du  droit  de  propriété,  cette  antique  base 
sociale,  consacrée  par  l'expérience  de  tous  les  siècles. 
La  thèse  que  je  vous  confie  s'accorde  fort  bien,  ce  me 
semble,  avec  l'esprit  éminemment  positif  de  votre 
nation. 

SIR     ROBERT 

Je  m'en  charge  volontiers,  mais  il  me  semble  que  je 
puis  me  dispenser  de  longs  raisonnements.  La  trans- 
mission de  la  propriété  par  voie  d'héritage  repose,  à 
mon  avis,  sur  un  principe  très  simple  et  inébranlable. 
La  propriété  est  l'enveloppe  matérielle,  le  corps  de  la 
famille  ;  elle  doit  par  conséquent  se  perpétuer  comme 
la  famille  elle-même.  Les  lois  civiles  n'ont  pas  créé  la 
raison  de  ce  droit  :  elles  n'ont  fait  que  la  reconnaître 
et  la  sanctionner. 

LE   COMTE   EDOUARD 

Mais  on  oppose  à  votre  principe  un  axiome  moral 
qui  paraît  incontestable.  Les  biens  doivent  être  distri- 
bués, non  par  le  hasard  de  la  naissance,  mais  propor- 
tionnellement au  mérite.  L'humanité  doit  donc  chercher 
une  organisation  sociale  qui  substitue  à  la  loi  aveugle 
de  l'hérédité  une  répartition  éclairée  par  la  justice. 

SIR     ROBERT 

La  justice  ne  peut  pas  être  conçue  dans  un  sens  qui 
viole  la  constitution  naturelle  de  la  famille,  base  pre- 
mière de  la  société  humaine.  Autrement  on  tombe  dans 
des  absurdités  choquantes.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
votre  système  social  permettra  au  père  d'accumuler 
successivement  une  grande  partie  de  ses  revenus,  pour 
donner  ce  capital  à  ses  enfants,  ou  vous  lui  refuserez 
cette  faculté.  Dans  le  premier  cas,  il  suffira  de  deux  ou 
trois  générations  tout  au  plus  pour  rétablir,  sur  une 
vaste  échelle,  l'inégalité  des  richesses  par  la  voie  de  la 
naissance  ;  l'héritage  renaîtra  sous  une  autre  forme. 


DERNIÈRES   CONFÉRENCES   d'aLBÉRIC    d'aSSISE  51 

Si,  au  contraire,  vous  refusez  ce  droit  au  père  de 
famille^  vous  consacrez  une  iniquité  révoltante.  Car,, 
tandis  que  vous  permettrez  au  père  d'user  de  ses  reve- 
nus pour  ses  plaisirs,  vous  lui  en  interdirez  la  libre 
disposition  pour  le  seul  cas  où  il  mettrait  son  plaisir 
dans  le  bonheur  de  ses  enfants.  Au  fond,  votre  théorie 
sociale  n'est  qu'une  gageure  insoutenable  contre  un 
des  sentiments  les  plus  sacrés,  les  plus  impérieux  de  la 
nature  humaine.  L'homme,  qui  se  survit  dans  son 
enfant,  veut,  par  un  instinct  inné,  transmettre  ses. 
moyens  d'existence  à  l'être  auquel  il  transmet  l'exis- 
tence elle-même.  Il  veut  que  ce  qui  est  à  lui  reste  à  ce 
qui  est  de  lui  ;  que  ses  acquisitions  se  perpétuent  dans 
celui  qui  est  sa  personne  continuée.  Voilà  l'institution 
de  la  nature,  tout  ce  qui  s'y  oppose  n'est  qu'une  aber- 
ration de  l'homme.  Un  progrès,  qui  tenterait  de  faire 
rétrograder  le  sentiment  de  la  paternité,  ne  serait  pas 
une  marche  en  avant,  mais  un  horrible  écart  en  arrière. 
La  nature,  outragée  dans  une  de  ses  lois  suprêmes,  ne 
manquerait  pas  de  se  venger  par  des  calamités  incal- 
culables, de  cet  effort  insensé  pour  la  destituer  de  ses 
droits. 

LE    COMTE    EDOUARD 

Vous  parlez  de  la  famille.  Monsieur,  mais  vous 
oubliez,  ce  me  semble,  la  grande  famille  humaine. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  en  nous  certaines  idées  de 
justice  qui  doivent  présider  à  l'organisation  sociale  f 
N'est-il  pas  vrai  que  l'ordre  social,  le  plus  conforme  à 
ce  type  de  justice,  gravé  dans  notre  âme  par  la  nature- 
elle-même,  sera  celui  où  les  récompenses  seront  pro- 
portionnelles au  mérite  ?  Vous  admettez  cette  règle 
pour  la  distribution  des  honneurs,  de  l'estime,  de  la 
gloire,  de  tous  les  biens,  en  un  mot,  qui  dépendent  de 
l'opinion  ;  mais  cette  règle  ne  doit  pas  être  appliquée 
seulement  à  ces  propriétés  idéales,  elle  doit  embrasser- 
tout  ce  qui  peut  être  conçu  sous  la  notion  de  récom- 
pense ;  elle  doit  donc  régir  aussi,  et  à  plus  forte  raison^ 
tout  cet  ordre  de  biens  positifs,  dont  la  richesse  est  la 
principale   source.    Or,  comment   parvenir  à   réaliser 


52  DERNIÈRES    CONFÉRENCES    d'aLUÉRIC    d'aSSISE 

cette  justice  distributive  ?  Est-ce  en  maintenant  la  loi 
d'hérédité  î?  non,  assurément,  puisqu'elle  ne  tient  pas 
compte  du  mérite.  Est-ce  en  partageant  les  propriétés 
par  portions  égales  ?  pas  davantage,  car  cette  loi  serait 
aveugle  aussi,  par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  propor- 
tionnelle. Se  bornera-t-on  à  proclamer  le  droit  vague 
et  illimité  de  tous  à  tout  ?  ce  serait  constituer  la  guerre 
ou  la  prédominance  de  la  force.  Le  privilège  de  la 
naissance,  le  partage  égal,  la  communauté  anarchique 
sont  donc  radicalement  incompatibles  avec  la  réalisa- 
tion complète  de  la  justice  distributive.  L'humanité 
doit  nécessairement  s'ouvrir  une  autre  voie.  La  société 
seule  doit  être  propriétaire  :  les  revenus  seront  répartis 
selon  le  degré  des  services  sociaux  rendus  par  chacun 
de  ses  membres,  et  le  gouvernement  qui,  selon  l'orga- 
nisation actuelle,  n'administre  largement  la  justice 
distributive  que  dans  la  fonction  de  punir,  aura  pour 
fonction  suprême  cette  rémunération  universelle.  Tout 
ce  qui  s'oppose  à  cette  organisation  sociale  ne  peut  être 
qu'une  aberration  de  l'égoïsme. 

ALBÉRIC 

Vous  venez,  Messieurs,  de  reproduire  l'un  et  l'autre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  la  polémique  qui  s'est 
établie  sur  le  sujet  dont  nous  parlons.  On  y  a  joint 
beaucoup  de  considérations  secondaires,  mais  vous  avez 
touché  le  fond.  Vous  avez  fait  ressortir  les  deux  termes 
de  l'antithèse  sociale,  la  famille  et  l'humanité,  le  sen- 
timent de  la  paternité,  qui  crée  des  privilèges  en  faveur 
de  l'enfant,  le  sentiment  de  la  justice  distributive  au 
nom  duquel  on  réclame  l'abolition  de  ces  privilèges  en 
faveur  du  mérite.  Mais  avez-vous  bien  remarqué  ce  que 
vous  venez  de  faire  ?  Vos  raisonnements  contradictoires 
forment  deux  lignes  qui  subsistent  l'une  à  côté  de 
l'autre,  sans  se  heurter,  si  ce  n'est  à  leur  extrémité. 
Ils  s'entre- choquent  dans  leurs  conclusions,  ils  ne 
s'ébranlent  pas  dans  leurs  prémisses.  Chacun  de  vous 
a  déroulé  la  trame  de  ses  arguments  en  faveur  de  sa 
thèse,   mais  sans  rompre  le  tissu  logique  de  la  thèse 
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Opposée.  Tel  a  été,  en  effet,  aux  yeux  de  tout  obser- 
vateur attentif,  le  caractère  et  la  marche  des  discus- 
sions qui  ont  remué,  dans  ces  derniers  temps,  les  bases 
matérielles  de  la  société.  S'il  en  est  ainsi,  nous  voilà 
réduits  à  dire  qu'il  y  a  un  antagonisme  radical,  un 
schisme  nécessaire  dans  l'intelligence  humaine  sur 
cette  grande  question  de  la  propriété.  Chacun  devra 
être  conservateur  ou  destructeur  de  l'organisation 
sociale  dont  elle  est  le  fondement,  selon  qu'il  sera  plus 
préoccupé  de  la  constitution  de  la  famille  ou  de  la 
réalisation  illimitée  de  la  justice  distributive,  et,  pour 
suivre  ce  schisme  jusqu'au  bout,  l'humanité  devrait  se 
diviser  en  deux  fractions,  constituées  sur  ces  deux 
bases  contradictoires.  Je  crois  que  vous  reculez  devant 
ces  conséquences,  qui  détruiraient  l'unité  du  genre 
humain  et  l'unité  même  de  la  raison.  Mais  alors  ne 
devons-nous  pas  soupçonner  au  moins  que  ce  schisme 
de  la  raison  n'est  qu'apparent,  qu'il  doit  y  avoir  au  fond 
de  l'argumentation  qui  le  fait  paraître  une  grande 
erreur,  ou,  ce  qui  revient  au  même  ici,  l'absence  d'une 
grande  vérité  ?  Voulez-vous  que  nous  nous  mettions  à 
la  recherche  de  cette  vérité  absente  ? 

LE   COMTE   EDOUARD 

Est-ce  que  vous  croyez  que  les  vérités  absentes 
laissent  après  elles  quelques  vestiges  qui  permettent 
de  les  suivre  et  de  les  retrouver  là  où  elles  se  sont 
réfugiées  ?  Je  crains  bien  que,  semblables  à  la  lumière, 
elles  ne  retirent  avec  elles,  en  disparaissant,  toutes  les 
traces  de  leur  passage. 

SIR    ROBERT 

En  tout  cas,  la  poursuite  d'une  vérité  fugitive  peut 
être  bien  longue.  Mais  me  voilà  tout  prêt  à  vous 
accompagner  dans  ce  voyage,  dussiez-vous  courir  après 
cette  vérité  jusqu'au  bout  du  monde. 

ALBÉRIC 

Nous  la  poursuivrons  même  au  delà,  s'il  le  faut.  II 
n'est  pas  vrai  que  la  lumière  ne  laisse  point  de  traces 
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de  son  passage.  La  nature,  qui  languit  sans  elle,  rend 
témoignage  à  son  absence,  et  il  suffit  de  regarder  l'in- 
•clinaison  de  certaines  plantes  pour  deviner  de  quel  côté 
elles  attendent  le  jour.  Je  suis  mieux  orienté  que  vous 
ne  le  pensez,  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Suivez- 
moi  seulement,  et  permettez-moi  d'abord  une  compa- 
raison. 

En  parcourant  les  campagnes  de  l'Italie,  vous  y  avez 
observé  assez  souvent  des  débris  de  constructions 
a.ntiques.  Supposez  que,  dans  une  de  vos  excursions, 
vous  rencontriez  les  restes  bien  conservés  d'un  de  ces 
atriums  qui  se  trouvaient  à  l'entrée  des  palais.  Des 
quatre  côtés  règne  une  colonnade,  formant  un  portique 
-aéré  et  couvert  :  on  pouvait  aisément  s'y  mettre  à  l'abri 
d'un  soleil  trop  ardent,  surtout  si  l'on  tendait  des  toiles 
entre  les  colonnes.  Or  permettez-moi  de  supposer  que, 
«oit  par  distraction,  soit  par  ignorance,  vous  preniez 
•cette  construction,  non  pour  l'atrium  d'un  palais,  mais 
pour  le  palais  lui-même.  Vous  jugerez  qu'elle  est  assez 
fcien  disposée  pour  qu'on  puisse  y  passer  quelques 
heures  :  mais  vous  remarquerez  en  même  temps  que 
ce  palais  n'a  pas  été  bien  calculé  pour  fournir  à  une 
famille  une  demeure  permanente,  où  l'on  fût  préservé 
de  toutes  les  intempéries  des  saisons,  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit.  Dès  lors  cette  construction  vous 
paraîtra  renfermer,  si  vous  me  passez  cette  expression,  un 
antagonisme  architectural,  et  par  là  même  une  énigme 
choquante.  Tout  s'expliquerait  si,  en  réfléchissant  un 
peu,  vous  finissiez  par  reconnaître  qu'au  lieu  d'un 
palais,  vous  avez  sous  les  yeux  un  simple  atrium,  un 
portique,  qui  a  sa  raison  d'être  non  en  soi,  mais  dans 
un  autre  édifice  que  vous  ne  voyez  plus.  Mes  amis,  je 
"viens  de  vous  signaler  la  situation  dans  laquelle  se  sont 
placés  la  plupart  des  philosophes  de  nos  jours,  qui  ont 
■disserté  sur  la  question  première  de  l'économie  sociale, 
sur  le  droit  de  propriété.  Ils  ont  raisonné  comme  si  ce 
inonde  était  la  demeure  définitive  de  l'homme,  et  non 
pas  le  simple  portique  de  cette  demeure.  Les  uns 
rejettent  formellement  l'autre  vie  ;  d'autres  y  voient  un 
problème  inaccessible  aux  investigations  de  l'esprit 
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humain  ;  d'autres  enfin,  admettant  cette  croyance 
comme  individus,  en  font  complètement  abstraction 
dans  les  théories  sociales  :  ils  l'éliminent  comme  une 
donnée  absolument  étrangère  à  la  science  dont  ils 
s'occupent.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  la  croyance 
à  la  vie  future  est  absente  de  leurs  systèmes,  et  c'est 
précisément  cette  absence  qui  produit  ce  schisme  dans 
les  idées,  que  nous  avons  remarqué  tout  à  l'heure. 
D'une  part,  en  effet,  l'idée  de  la  justice  distributive, 
dont  l'homme  trouve  le  type  en  son  âme,  doit  pouvoir 
se  réaliser  complètement  en  ce  monde,  si  ce  monde 
renferme  l'existence  de  l'homme  tout  entière.  L'intel- 
ligence humaine  ne  saurait  être  le  prophète  insensé 
d'un  ordre  impossible.  D'autre  part,  cet  ordre  ne  sau- 
rait être  réalisé  d'une  manière  absolue  sans  attenter, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  la  constitution  de  la  famille, 
sans  violer,  par  conséquent,  la  nature  humaine.  Les 
destructeurs  du  droit  de  propriété  partent  d'un  prin- 
cipe très  vrai,  savoir  :  que  la  répartition  parfaite  des 
récompenses  proportionnellement  au  mérite  doit  s'ef- 
fectuer dans  le  développement  complet  de  la  destinée  à 
laquelle  l'homme  est  appelé  ;  et,  dès  que  l'on  raisonne 
comme  si  l'existence  totale  de  l'homme  était  contenue 
dans  les  limites  de  la  vie  présente,  ils  concluent,  avec 
une  rigoureuse  exactitude,  qu'aucun  obstacle  ne  peut 
légitimement  empêcher  la  réalisation  de  cet  ordre. 
L'institution  de  la  famille,  source  naturelle  de  la  pro- 
priété héréditaire,  étant  incompatible  avec  cet  ordre, 
la  famille  doit  lui  être  sacrifiée  :  l'inflexible  logique  va 
jusque-là.  Les  philosophes  conservateurs  du  droit  de 
propriété  partent  d'un  autre  principe  très  vrai,  savoir  : 
que  la  famille  est  l'élément  vital  et  indestructible  de  la 
société  humaine.  Comme  elle  forme,  par  les  conditions 
qui  lui  sont  propres,  un  obstacle  permanent  à  la  réali- 
sation illimitée  de  la  justice  distributive,  ils  désespèrent 
de  cette  justice  et  la  relèguent  parmi  les  chimères.  La 
logique  inflexible  va  aussi  jusque-là.  Tournez  et  retour- 
nez, tant  que  vous  le  voudrez,  ces  deux  termes  fonda- 
mentaux du  problème,  vous  arriverez  toujours  à  un 
conflit  irrémédiable  entre  un  principe  absolu  et  un  fait 
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nécessaire.  Ce  schisme  de  la  raison  cesse,  si  cette  vie 
n'est  que  le  portique  d'une  demeure  éternelle.  On 
conçoit  alors  que  ce  monde  provisoire,  par  cela  même 
qu'il  est  provisoire,  puisse  renfermer  certaines  condi- 
tions organiques,  qui  ne  permettent  pas  à  l'idéal  de  la 
justice  sa  réalisation  absolue.  Mais  on  conçoit  en  même 
temps  que  cet  idéal  n'est  pas  un  rêve,  puisqu'il  est  la 
vue  anticipée  de  l'ordre  définitif.  La  justice  suprême, 
transportée,  selon  toute  son  étendue,  dans  les  limites 
de  notre  existence  actuelle,  les  briserait,  comme  la 
vapeur  ferait  éclater  un  vase  trop  étroit  dans  lequel  on 
aurait  voulu  la  contenir.  Mais  ce  sont  ces  limites  qui 
doivent  périr,  et  non  pas  la  justice,  qui  attend  qu'elles 
aient  disparu.  Il  y  a  contradiction,  à  ce  sujet,  dans  les 
idées  humaines,  dès  que  vous  placez  l'éternité  dans  le 
temps:  la  contradiction  s'évanouit,  si  le  temps  n'est,  au 
contraire,  qu'une  chose  qui  rentre  dans  l'éternité.  11 
suffit  alors  d'appliquer  à  l'existence  totale  de  l'homme 
ces  mêmes  règles  de  jugement  sur  le  provisoire  et  le 
définitif,  dont  nous  faisons,  dans  des  proportions  plus 
petites,  une  application  journalière  aux  vicissitudes  de 
cette  vie. 

LE   COMTE  EDOUARD 

Si  tel  devait  être  l'unique  moyen  de  mettre  fin  à  ce 
schisme  dans  les  idées  humaines  que  vous  nous  avez 
signalé,  cette  solution  serait  désespérante  pour  l'huma- 
nité. Mieux  vaudrait,  je  crois,  un  conflit  éternel  que 
cette  paix  accablante.  Il  s'ensuivrait,  en  effet,  que, 
pour  éviter  certaines  perturbations  dans  la  constitu- 
tion actuelle  de  la  société,  l'humanité  devrait  renoncer 
pour  jamais  à  réaliser  sur  la  terre  ce  type  de  justice 
qu'elle  conçoit.  S'il  en  est  ainsi,  adieu  tout  progrès 
social  ;  car  le  plus  petit  progrès  n'est  qu'un  effort 
partiel  pour  s'approcher  de  ce  type  absolu.  Si,  au 
contraire,  les  inconvénients  attachés  à  chacun  de  ces 
efforts  partiels  ne  doivent  pas  arrêter  cette  tendance, 
pourquoi  l'humanité  reculerait-elle  devant  d'autres 
inconvénients,   quelques  graves  qu'ils  fussent,   lors- 
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qu'il  s'agirait  de  constituer  définitivement  la  société 
sur  la  base  de  la  justice  distributive  ? 

ALBÉRIC 

La  société  doit  chercher  à  faire  prévaloir  de  plus  en 
plus,  dans  son  organisation,  les  lois  de  la  justice,  de 
la  fraternité,  de  l'intelligence^  l'élément  spirituel,  en 
un  mot  ,  mais  en  respectant  des  limites  que  sa  volonté 
ne  doit  pas  essayer  de  franchir.  L'obligation  à  laquelle 
elle  est  soumise  à  cet  égard  ressemble  à  celle  qui  pèse 
sur  l'homme  individuel.  Il  doit  cultiver  son  esprit  ;  il 
ne  doit  pas  se  laisser  arrêter  dans  ce  noble  progrès  par 
les  fatigues,  les  privations  que  le  travail  de  la  pensée 
lui  impose  ;  mais  il  serait  insensé  s'il  poussait  l'acti- 
vité de  la  vie  intellectuelle  jusqu'à  un  tel  degré  d'exci- 
tation, qu'elle  troublerait  fondamentalement  les  fonc- 
tions de  la  vie  organique.  Là  se  trouve  la  borne  qu'il 
doit  respecter.  De  môme,  la  société  ne  doit  pas  re- 
noncera son  perfectionnement,  parce  qu'elle  rencontre, 
sur  cette  route  ces  souffrances  accidentelles,  que  les 
améliorations  les  plus  régulières,  les  plus  pacifiques, 
entraînent  presque  toujours  à  leur  suite.  Ce  qui  cons- 
titue la  limite  qu'il  ne  faudra  jamais  franchir,  ce  n'est 
point  la  crainte  de  quelques  inconvénients  passagers  : 
c'est  le  devoir  toujours  subsistant  de  ne  troubler,  sur 
aucun  point,  l'organisme  naturel  de  l'humanité.  Que 
les  gouvernements  travaillent,  selon  la  mesure  de  leur 
pouvoir,  à  faciliter,  pour  chaque  individu,  les  moyens 
de  devenir  propriétaire  ;  ce  progrès,  loin  d'altérer  le 
fondement  de  l'organisation  sociale,  le  principe  de  la 
famille,  le  favorise,  au  contraire,  puisque  la  propriété 
est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  corps,  l'enveloppe  ma- 
térielle de  la  société  domestique.  Mais  si,  au  lieu  de 
vouloir  que  chacun  puisse  être  propriétaire,  votre  phi- 
losophie prétend  que  personne  ne  le  soit,  elle  attaque, 
par  la  suppression  de  l'héritage^  un  élément  organique, 
intimement  lié  à  la  transmission  héréditaire  de  la  vie 
elle-même.  Si  vous  ne  vous  arrêtez  pas  devant  une 
pareille  conséquence,  c'est  que  vous  supposez  qu'il  ne 
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peut  exister  aucun  fait  légitime^  aucune  institution  de 
la  nature  qui  limite,  par  quelque  endroit,  la  réalisation 
du  type  idéal  que  votre  esprit  conçoit.  Cette  pensée, 
qui  est  au  fond  de  toutes  vos  théories,  est  une  grande 
erreur  :  une  observation  très  simple  peut  vous  en 
convaincre.  Sortons  un  instant  de  l'ordre  matériel, 
pour  considérer  seulement  Tordre  qui  doit  régler  les 
sentiments  humains  :  n'est-il  pas  vrai  que  la  loi 
absolue  de  la  charité  ou  de  l'amour  du  prochain  serait 
d'aimer  chacun  proportionnellement  aux  qualités  ai- 
mables qu'il  possède  ?  Cette  loi  ne  devrait,  ce  semble, 
souffrir  aucune  limite.  Cependant  elle  est  Hmitée  par 
le  fait  même  de  l'existence  de  la  famille.  Un  sentiment 
d'un  autre  ordre  intervient  ;  car  ce  qui  caractérise 
l'amour  paternel,  l'amour  filial,  c'est  un  principe  d'af- 
fection, très  distinct  de  l'amour  proportionnel  aux  qua- 
lités aimables  :  autrement,  à  mérite  égal,  un  père,  une 
mère,  un  enfant  ne  devraient  pas  être  plus  amis  que  tout 
autre  homme.  Pour  réaliser  la  loi  absolue  de  l'amour, 
il  faudrait,  par  conséquent,  extirper  cet  ordre  de  sen- 
timent :  vous  n'oserez  le  dire.  Si  donc  la  distribution 
de  l'amour  proportionnel  aux  qualités  de  chacun  est 
limité  par  les  affections  de  famille,  dont  vous  ne 
contestez  point  la  légitimité,  ne  concevez-vous  pas  que 
la  distribution  de  la  richesse,  proportionnelle  au  mérite, 
puisse  être  légitimement  limitée  par  la  constitution  de 
la  famille  ?  Dans  le  second  cas,  la  limite  a  lieu  préci- 
sément parce  qu'elle  existe  dans  le  premier  :  car  Tordre 
matériel  de  la  société  est  régi  nécessairement  par  les 
sentiments  fondamentaux  de  l'humanité.  Renoncez 
donc  à  votre  fausse  idée  de  progrès  :  \e  bien  illimité 
n'est  pas  de  ce  monde,  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  cher- 
cher Tharmonie  parfaite  du  réel  et  de  l'idéal. 

SIR   ROBERT 

Pour  moi,  j'admettrais  volontiers  votre  solution  du 
problème  social  qui  vient  de  nous  occuper  ;  elle  a  pour 
but  de  concilier  avec  l'idée  de  la  justice  distributive  le 
maintien  inviolable  de  la  propriété.  Mais  je  vous  avoue 
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que  cette  manière  de  chercher  dans  l'autre  monde  le 
complément  nécessaire  de  toute  théorie  sur  la  chose  la 
plus  matérielle  de  ce  monde-ci,  répugne  à  toutes  les 
habitudes  de  mon  intelligence.  Je  devrais  admettre,  si 
j'entrais  dans  vos  vues,  que  l'économie  sociale  a,  par 
quelque  côté,  sa  base  dans  la  théologie,  ou,  si  vous 
voulez,  dans  la  philosophie  religieuse.  Une  pareille  idée 
me  paraît  contraire  à  la  véritable  notion  de  l'esprit 
humain  :  n'est-il  pas  convenu  que  chaque  science  doit 
se  gouverner  par  des  principes  qui  lui  soient  propres 
et  par  conséquent  rester  indépendante  de  toute  autre 
science  ? 

ALBÉRIC 

C'est  là  une  de  ces  choses  convenues  dans  un  cer- 
tain monde  philosophique,  avec  lesquelles,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  on  jette  de  la  poudre  aux  yeux  du 
bon  sens.  Est-il  donc  si  difficile  de  concevoir  que  si  les 
sciences  particulières  ont  chacune  son  domaine  propre, 
qui  la  distingue  de  toutes  les  autres,  elles  tiennent  aussi, 
par  leurs  racines,  à  un  fond  commun  de  vérités,  plus 
large  et  plus  profond  que  chacune  d'elles.  Prenez,  par 
exemple,  les  mathématiques  :  personne  n'ira  demander 
à  la  métaphysique  les  procédés  de  l'addition  :  mais  les 
opérations  propres  des  mathématiques  s'appliquent  à 
quelque  chose  de  préexistant,  et  si  vous  voulez  con- 
naître ce  quelque  chose  sur  lequel  cette  science  opère, 
vous  pénétrerez  dans  les  idées  de  quantité,  de  nombre, 
de  temps,  d'espace,  de  mouvement  :  vous  voilà  lancé  à 
pleines  voiles  dans  la  métaphysique.  Il  en  est  de  même 
de  l'économie  sociale.  Vous  ne  chercherez  pas  dans  la 
psychologie  les  calculs  de  la  statistique,  ou  les  progrès 
de  l'exploitation  agricole.  Mais  cette  science  en  remuant 
ses  propres  bases,  rencontre,  face  à  face,  la  question 
de  la  propriété.  Cette  question  a  elle-même  ses  replis 
dans  l'institution  de  la  famille,  les  instincts  naturels  de 
l'homme,  les  idées  de  justice,  les  lois  générales  de  l'hu- 
manité, la  doctrine  humaine  en  un  mot  :  touchez  cela, 
vous  faites  de  la  philosophie  religieuse.  Aussi  vous 
avez  vu  à  quelle  extrémité  les  économistes  sont  réduits 
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lorsqu'ils  essaient  de  résoudre,  sans  sortir  des  limites 
de  la  science  purement  terrestre,  un  problème  qui  en 
dépasse  l'étroite  enceinte.  La  théorie  des  uns  vient  se 
briser  contre  le  fait  nécessaire  de  la  famille.  Celle  des 
autres  échoue  devant  l'idée  de  la  justice.  Leur  erreur 
commune  est  de  supposer  que  la  science  terrestre  cons- 
titue, à  elle  seule,  un  cercle  parfait  qui  se  suffit  à  lui- 
même.  Ils  me  rappellent  ces  astronomes  du  moyen  âge 
qui  s'imaginaient  que  les  planètes  suivent  une  marche 
circulaire,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  su  découvrir  que 
les  astres  soumis  à  deux  forces  subissent  une  ellipse. 
La  science  de  l'humanité  est  soumise  aussi  à  l'action 
combinée  de  deux  principes  ;  elle  est  pressée,  pour 
ainsi  dire,  entre  certains  faits  indestructibles,  qui  sont 
les  conditions  organiques  de  l'ordre  présent  et  certaines 
idées  absolues  qui  sont  comme  une  vision  de  l'ordre 
futur.  Ce  n'est  pas  le  cercle,  c'est  l'ellipse  que  la  science 
devrait  prendre  pour  symbole.  Elle  est  radicalement 
faussée,  si  vous  ne  tenez  pas  compte  des  deux  princi- 
pes qui  déterminent  son  véritable  orbite.  Je  livre  en 
finissant,  cette  pensée  à  vos  méditations  :  elle  semble 
reléguée  sur  les  hauteurs  escarpées  de  la  métaphysique 
et  pourtant  elle  est  en  contact  avec  les  besoins  les  plus 
urgents  de  la  société  actuelle  :  elle  est  à  l'ordre  du  jour 
de  l'esprit  humain,  surtout  en  France. 

LE    COMTE  EDOUARD 

Je  crois,  comme  vous,  à  son  importance  dans  la 
sphère  des  théories  :  quant  à  son  urgence  réelle,  je  n'y 
crois  pas  du  tout.  Quoique  j''aie  soutenu  aujourd'hui  le 
système  des  destructeurs  du  droit  de  propriété,  leur 
cause  me  paraît  encore  bien  faible  :  je  ne  crains  guère 
que  ses  partisans  entreprennent,  dans  un  avenir 
prochain,  de  substituer  le  cercle  de  leur  fatale  justice 
à  ce  que  vous  appelez  l'ellipse  nécessaire  de  l'humanité. 

ALBÉRIC 

Je  ne  suis  point  de  votre  avis  sur  leur  faiblesse  ;  je 
suis  persuadé,  au  contraire,   de  leur  force  croissante. 
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D'autres  que  moi  pourront  vous  apprendre  s'ils  aug- 
mentent en  nombre  ;  mais  je  puis  vous  dire  qu'ils  aug- 
mentent en  raison,  parce  que  les  principes  des  destruc- 
teurs de  la  propriété  sont  souvent  sanctionnés,  chez 
vous  du  moins,  par  les  conservateurs  eux-mêmes. 
N'avez- vous  pas  entendu  proclamer,  du  haut  de  la  tri- 
bune, l'omnipotence  de  l'Etat  sur  l'éducation  ?  On  n'ose 
pas  répéter  en  propres  termes  cette  maxime  de  Dan- 
ton :  Les  enfants  appartiennent  à  l'Etat  :  mais  la 
phraséologie  parlementaire,  dans  laquelle  on  l'enve- 
loppe, n'y  change  rien  au  fond.  Maintenant,  répondez- 
moi  :  si  les  enfants  appartiennent  à  l'Etat,  pourquoi 
pas  les  fortunes  ? 

Si  l'Etat  a  droit  de  se  substituer  aux  pères  de  famille 
pour  empêcher  la  transmission  de  leurs  croyances  à 
leurs  enfants,  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  empêcher  la 
transmission  de  leurs  biens  ?  La  foi,  les  mœurs,  les 
vertus  que  des  parents  lèguent  à  leurs  enfants,  ne 
sont-ils  pas  leur  héritage  le  plus  sacré  ?  Les  conser- 
vateurs dont  je  parle  reconnaissent  dans  l'Etat  le  pro- 
priétaire dts  àmcs  :  les  destructeurs  du  droit  d'héritage 
veulent,  à  plus  forte  raison,  qu'il  soit  aussi  le  Grand- 
maître  des  propriétés.  Ils  font  descendre  dans  la  région 
des  intérêts  matériels  le  principe  que  vos  hommes  d'état 
réalisent  dans  la  sphère  des  intérêts  moraux.  C'est  un 
triste  rôle  que  celui  de  ces  publicistes  à  deux  faces,  qui 
d'un  côté,  anathématisent  ce  principe  là  où  il  se  tourne 
contre  leurs  fortunes,  et,  de  l'autre,  s'incHnent  devant 
lui  là  où  il  ne  menace,  croient-ils,  que  les  consciences. 
L'omnipotence  de  l'Etat  sur  l'éducation  est  tout  simple- 
ment le  Communisme,  intronisé  dans  la  partie  supé- 
rieure de  l'ordre  sociaL  Plusieurs  de  vos  salons  poli- 
tiques sont,  particulièrement  à  cet  égard,  le  premier 
étage  d'une  maison  dont  la  cave  est  occupée  par  les 
communistes.  Si  ceux-ci  essaient  quelque  jour  de  faire 
sauter  la  maison,  ils  mettront  le  feu  aux  poudres  avec 
quelques  flambeaux  du  lustre  allumé  au  premier  étage. 
Mais  je  ne  veux  pas  insister  en  ce  moment  sur  de 
sombres  prévisions.  Vous  m'avez  déjà  entraîné  trop 
loin,  vous  m'avez  condamné,  je  crains,  à  vous  fatiguer 
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dès  notre  premier  entretien.  J'abuserais  de  votre  patience 
en  vous  retenant  plus  longtemps  devant  la  triste  lampe 
et  dans  l'air  étoutîé  de  ma  cellule  :  allez  plutôt,  sous 
les  arceaux  extérieurs  du  couvent,  goûter  les  charmes 
d'une  de  nos  belles  nuits  d'automne.  Ce  spectacle  vous 
reposera  de  notre  conversation,  et  peut-être  il  vous 
aidera  un  peu  à  la  bien  comprendre. 

LE   COMTE   EDOUARD 

Je  ne  présume  pas  pourtant,  mon  Père,  que  vous 
vouliez  nous  faire  lire  le  droit  de  propriété  dans  les 
étoiles. 

ALBÉRIC 

Je  vous  engage  seulement  à  y  chercher  un  peu  de  ce 
calme  dont  on  a  besoin  pour  être  en  état  de  recevoir 
des  lumières  pures  sur  ce  sujet.  Cette  question  et  toutes 
celles  du  même  genre  sont  traitées  de  nos  jours  sous 
l'influence  d'une  excitation  fébrile.  Lorsqu'un  individu 
ou  un  peuple  est  profondément  pénétré  de  la  foi  au 
monde  futur,  qui  doit  succéder  bientôt  à  notre  courte 
vie,  la  pensée  du  bonheur  éternel  modère  le  désir  légi- 
time du  bien-être  en  ce  monde,  et  ce  bien-être  est  lui- 
même  plus  réel,  parce  qu'il  est  moins  agité  par  d'insa- 
tiables désirs.  Niais  quand  l'éternité  ne  fait  plus  le 
contrepoids  de  la  cupidité  terrestre,  la  passion  infinie 
du  bonheur  se  précipite  tout  entière  sur  les  biens  finis  : 
elle  les  pressure,  les  tourmente  pour  accumuler  en 
quelques  années  les  jouissances  de  plusieurs  siècles. 
Elle  se  heurte  avec  impatience  contre  les  bornes  qui 
circonscrivent  de  toutes  parts  notre  existence  et  notre 
pouvoir  :  elle  essaye  quelquefois  de  les  briser.  Dans  le 
tumulte  de  ces  désirs  effrénés,  la  raison. est  exposée  à 
des  vertiges  :  les  troubles  de  l'àme  obscurcissent  la 
sérénité  de  rintelligence.  Il  est  bien  difficile  de  vivre 
au  milieu  d'une  société  aussi  agitée  par  la  fièvre  du 
présent,  sans  ressentir,  à  quelque  degré,  l'influence  de 
cette  excitation  maladive.  Tout  ce  qui  fournit  à  l'àme 
une  dose  de  calme,  fùt-elle  très  petite,  est  toujours  un 
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service  rendu  à  la  raison,  et  de  tous  les  spectacles  dont 
l'œil  de  l'hoaime  peut  jouir,  je  n'en  connais  point  de 
plus  calmant  que  la  vue  d'un  beau  ciel  étoile.  Cette 
voie  lactée,  où  germe  un  immense  semis  d'étoiles  ;  ces 
nébuleuses  qui  mettent  des  siècles  à  percer  leur  enve- 
loppe, comme  un  bouton  de  fleurs  écarte  peu  à  peu  les 
pellicules  qui  retiennent  ses  feuilles  ;  ces  soleils  qui  se 
fanent  dans  l'espace,  cette  étoile  polaire  que  la  main  de 
Dieu  transplantera  un  jour  dans  une  autre  région  du 
ciel,  ces  milliers  d'années  qui  passent  comme  des  heures 
dans  la  durée  de  ces  mondes,  tout  cela  réduit  à  des 
proportions  bien  mesquines  nos  magnifiques  discussions 
sur  le  droit  de  posséder  un  arpent  de  terre.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  y  aurait  un  certain  assainissement  dans  la 
raison  publique,  que  les  esprits  seraient  moins  fiévreux, 
si  chaque  homme  employait  régulièrement  une  demi- 
heure  de  chaque  nuit  à  regarder  le  ciel.  Bien  des  fan- 
tômes s'évanouissent  devant  cette  image  splendide  de 
l'infini,  lorsqu'on  ouvre  son  àme  aux  impressions  qu'elle 
peut  produire.  Allez  donc,  mes  amis,  jouir  de  ce  spec- 
tacle. Mais,  en  regardant  les  astres,  rappelez-vous  ce 
que  nous  disions  tout  à  l'heure  :  l'orbite  de  la  philoso- 
phie humaine,  comme  l'orbite  des  planètes,  forme  une 
ellipse . 

Les  quatre  auditeurs  d'AIbéric  prirent  alors  congé  de 
lui,  sans  être  disposés  toutefois  à  suivre,  pour  le  mo- 
ment, son  avis  sur  l'utilité  des  étoiles.  Ils  se  retirèrent 
dans  la  chambre  de  l'un  d'eux,  pour  écrire  quelques 
notes  sur  cette  conférence.  Leur  rédaction  n'était  pas 
encore  terminée,  lorsque  la  cloche  du  couvent  et  les 
vitraux  de  la  basilique,  qui  commençaient  à  s'éclairer, 
les  avertirent  que  los  religieux  se  rendaient  au  chœur 
pour  chanter  les  matines  :  la  prière,  qui  veille  ici-bas 
dans  l'Eglise  de  Dieu  comme  les  étoiles  dans  le  ciel,  allait 
donner  une  voix  à  l'hymne  silencieux  de  la  nuit... 

(Cœtera  desiderantur.) 
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